Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2009)

А потом всю жизнь пытался откупиться от стыда душевным самоистязанием, отказом себе в праве на радость, сознанием того, что даже и простая улыбка — едва ли не преступление, а уж беззаботный смех — и вовсе кощунство.

Все полное собрание сочинений Гаршина без труда поместится в один том — но о нем помнят, его читают, и место его — среди классиков. Ведь он едва ли не первый, кто начал писать о себе, о своих душевных муках, обнажая их до предела, предвосхитив этим литературу двадцатого века, в которой чаще всего героем является авторское „эго”. „Я всегда описывал собственную персону, — признавался Гаршин, — суя ее в разные звания, — от художника до публичной женщины”.

Но если внимательно вчитываться в гаршинские рассказы и в саму жизнь его, то можно увидеть, что как бы ни был искренен человек, говорящий о себе, до какого бы предела ни обнажал он себя перед читателем, — он всегда стремится спрятаться в этой кажущейся искренности от себя самого”.

“„Волга” — журнал отнюдь не местного значения…” — “Гипертекст”, Уфа, 2009, № 11.

На вопрос о “самиздате современного образца” (и разграничении официальной издательской продукции от изданного за свой счет) отвечает сотрудница редакции “Волги” Анна Сафронова: “<���…> Лучше всего было бы оставить понятие „самиздат” в исторической неприкосновенности. <���…> На самом деле ваш вопрос, как мы думаем, ориентирован на большее, чем терминологические разборки. Вопрос государственной поддержки жизненно важен. В том числе и в особенности — российским толстым литературным журналам. Наше существование, наш авторитет для читателей, наша популярность — это уникально, этого нет ни в одной стране. Конечно, все это можно (и легко) разрушить хотя бы фактом неподдержки. Исчезновение „Журнального зала” (magazines.russ.ru) в Сети можно было бы считать первой приметой культурной катастрофы”.

Валерий Дымшиц. Третий юбилей. — “Народ Книги в мире книг”, Еврейское книжное обозрение, Санкт-Петербург, 2009, № 79.

О “тихом” 150-летнем юбилее Шолом-Алейхема (против прошлого 100-летнего, в 1959-м). “Есть несколько моделей еврейской общности. Столетие Шолом-Алейхема русские (советские) евреи встречали, переставая быть религиозной и языковой общностью, но оставаясь общностью культурной. Именно поэтому шеститомник, изданный в 1959 — 1961 годах, манифестировал и наличие такой общности, и новую попытку в условиях „оттепели” сформулировать заново еврейскую культуру на русском языке. Так сказать, сменив языковую оболочку, транслировать содержательное ядро. Прошло пятьдесят лет, и теперь отчетливо видно (во многом благодаря Шолом-Алейхему), что русские евреи прекращают (если уже не прекратили) свое существование как культурная общность.

В ходу все больше американская модель, когда евреи представляют собой и воспринимаются окружающими как конфессиональное сообщество, имеющее свое политическое представительство, но не как языковая и культурная группа. Языковой общностью мы перестали быть давно, а сейчас перестаем быть и культурной”.

Виталий Каплан. Неверие как предмет веры. — “Фома”, 2009, № 5.

“Так вот, если мы называем верой убеждение, которое невозможно строго доказать, то атеисты действительно верят. Но если верой мы считаем нечто большее, если включаем в нее сложный комплекс проявлений психики (а тем более духовную жизнь), то „вера” атеистов — никакая не вера. Называть это верой — все равно что думать, будто слово „любовь” одинаково подходит для выражения своих чувств и к жене, и к Родине, и к пиву „Балтика”.

Но вот еще что важно: атеисты ведь не „ходячие арифмометры”, а живые люди. Поэтому свои сухие теоретические представления они невольно насыщают эмоциями. Даже когда пытаются рассуждать абсолютно беспристрастно — не получается. Все равно влияют страхи, надежды, обиды, подозрения, чувство юмора, мечты. Поэтому, когда атеист говорит „я не верю в Бога”, за его словами стоят не только „ума холодные наблюдения”. Тут не только отсутствие религиозной веры, но и определенное эмоциональное отношение к предмету своего неверия. Презрение, страх, жалость к темным и отсталым верующим... Особый оттенок вносит смутно (а иногда и ясно) осознаваемая невозможность доказать отсутствие Бога. Как жаль, правда? Будь это возможным доказать — оставалось бы только наслаждаться победой над тупыми верующими, не способными осознать сие великое доказательство. Ан нет... нет его, доказательства.

Но если к теоретическим взглядам атеистов добавить всю их эмоциональную „периферию” — может ли это считаться верой?

Сомневаюсь. Ведь эта „периферия” вторична по отношению к религиозной вере.

И вот почему: атеисты не испытывают ни внутреннего ощущения присутствия, ни ощущения отсутствия. Их убежденность в своей правоте зачастую подпитывается лишь азартом антирелигиозной борьбы. Если бы все верующие внезапно улетели на Марс (захватив с собой и все, что связано с религией), оставшиеся быстро бы успокоились и прекратили обсуждать „основной вопрос философии”. Впрочем, спустя какое-то время среди них возникли бы люди, „желающие странного”, — и все опять повторилось бы”.

Юрий Красноярцев. Семь писем из монастыря. — “Братина”. Литературно-художественный альманах. 2009, выпуск 1 (13).

Автор, бывший соловецкий послушник, служащий ныне в сане иерея в одном из подмосковных монастырей, выступает здесь под псевдонимом. Эти письма в мир — укрепляющие, согревающие сигналы друзьям, посылаемые на удивительной волне искренности и чистосердечия — выдают в авторе тягу к литературному письму. Да он и сам “проговаривается”: “Писательство же точит меня, как червь. Не могу по-человечески высказать своих чувств, уже и в письмах сочинения сочиняю”. И тут же, в другом письме, к другому адресату: “Вот что мне ответить на твое письмо? Можно ли вообще отвечать на письма? „Верно, мы все разговариваем сами с собой” — целиком и полностью с тобой согласен. Недавно до меня дошло, что многие из моих писем — это исповеди, только словесно обставленные. Мне бы их духовнику перед аналоем с Евангелием и крестом, а я их запечатываю в конверты. Зачем? Затем, что духовнику надо покаяние в чистом, так сказать, виде, а мне нужны слушатели, как талантам поклонники. Да и тяжело оно и горько покаяние в чистом виде. Вот и занимаемся мы словесным подслащиванием. Ну хоть так… И еще недавно выяснилось, что покаяние — это слово греческое, и означает оно перемену ума”.

И в каждом письме — проповедь: ясная, образная. “Для вечной жизни, скажи, чем пригоден этот Шпенглер? На Страшном Суде о чем меня спросят: о типах культуры или о том, как я жизнь свою прожил?”