Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 2 2006)

Такое чудесное преображение бытия, конечно, не может происходить повсеместно. И не надо! Достаточно, чтобы оно произошло только в одной точке пространственно-временного континуума — как раз в той, где сейчас нахожусь я. Если госпоже удаче будет угодно, от века тоскующие друг по другу дудочка и кувшинчик сойдутся на брачном пиру и больше никогда уже не разлучатся. Шанс невелик, но он все же есть. Завтра же выиграю в лотерею миллион, поймаю золотую рыбку и вытащу из воды кувшин с заточенным Хоттабычем.

Старичок-лесовичок — да пропади он пропадом! Но дудку пускай отдаст!

Эта ситуация, точнее, одна из ее проекций рассматривается в другой сказке Катаева — “Цветик-семицветик”. Исполняющий желания волшебный цветок попадает в руки девочки — должно быть, той самой, с которой экспериментировал на земляничной поляне старичок-лесовичок. Попадает, естественно, не за заслуги, а исключительно по благодати.

Теперь у нее в руках и дудочка, и кувшинчик, и саночки, на которых можно кататься до потери сознания, а возить их совершенно не обязательно. И как же она этим упавшим с неба добром распоряжается?

Первые три желания создают ситуации, когда требуется срочное восстановление статус-кво. Вариация на хорошо известную тему последствий желаний. Я уже забыл, когда читал эту историю последний раз — неимоверно давно, и из трех девочкиных желаний помню только одно-единственное, да и то не по книжке, а по популярному полвека назад мультфильму: она захотела оказаться на Северном полюсе. Я помню льдины, удивленных белых медведей и испуганную, замерзшую девочку в летнем платьице с короткими рукавами и сандаликах на босу ногу. Не знаю, обитают ли медведи на Северном полюсе. Наверное, нет. Но без них Северный полюс был бы пуст.

Миф массовой культуры вовсе не обязан совпадать со скучной действительностью. Потому-то и трут зады медведи о земную ось. Зоркая цензура зады отменила, усмотрев в них безнравственность, но близких к оси медведей оставила. Поколениям, выросшим после исторического материализма, объяснить цензурную чувствительность к медвежьим задам едва ли возможно.

В те времена в ходу была романтика полярных исследований, полярники были народные герои. Конечно, не так, как челюскинцы до войны или как потом космонавты, но типа того. Северный полюс представлялся страшно интересным местом. Бедная девочка едва не стала жертвой социальной мифологии. Ее спасла эксклюзивная возможность срочной эвакуации. Хорошо еще, что она не заболела насморком. И другие два желания были столь же абсурдны.

Но это все намеренно затянутая экспозиция перед последним, седьмым, лепестком. Коварная нечетность: осталось только одно желание — последствия необратимы. Наученная опытом неудач девочка хочет теперь потратить лепесток осмысленно. Она встречает мальчика с больной ножкой. Ей становится жалко его, и она, преодолев естественное искушение обратить волшебную силу на себя, исцеляет болящего, навсегда теряя возможность чудотворства.

На самом деле нельзя сказать, что альтруизм девочки беспримесно чист: все-таки она исцеляет не какую-нибудь ненужную тетку, а славного мальчика-ровесника — она в нем нуждается, сейчас они будут резвиться вдвоем. Пусть так. Тем не менее это в высшей степени дидактическая и гуманистическая кода. Она застряла в памяти всех, кто читал (или смотрел) историю про цветик-семицветик.

Однако рассказ здесь не кончается. А кончается он пассажем, в детской литературе едва ли не уникальным. Катаев вдруг отменяет умело слаженный хеппи-энд. И завершает свой рассказ горько и двусмысленно. Вовсе не для детей. Правда, автор кажется столь простодушным, а улыбка его столь добра и невинна, что этот второй конец становится как бы невидим. Потому-то его никто и не помнит.

Итак, девочка исцеляет несчастного мальчика: теперь они могут бегать и играть вместе. Счастливый мальчик бежит — и бежит так быстро, что его спасительница, как ни пытается, не может догнать его. Она отдала ему самое дорогое, он встал на ноги (визуализация метафоры) — и был таков. Она остается одна: без волшебства, без мальчика, без игры. У разбитого корыта. А был ли мальчик? Боже, какая же я дура!

Финал, вобравший в себя множество женских судеб.

Мне только что рассказали, что первая жена Окуджавы, Галина, умершая вскоре после того, как он ее оставил, с горечью говорила: ведь это я научила его играть на гитаре!

Дерево фусан

Полгода плохая погода —

Полгода совсем никуда!

Книжка “Какая погода?” сделана из толстого картона: чтобы порвать, надо сильно потрудиться. На каждом развороте своя погода: метель, снегопад, гололед, слякоть, грязь, жуткий ветер, гроза, проливной дождь, накрапывающий с мутного неба дождичек, туман, облака, грозящие вот-вот переродиться в злокачественные тучи. Что же касается картинок, то они, несмотря ни на что, вполне веселые, потому что предназначены малышам, а их нельзя пугать. Да и неунывающий герой этой саги — маленький игрушечный паровозик на резиновом ходу — смотрит на мир весело, что бы там ни происходило в небесах, такой уж у него характер.

Когда я был младшим школьником, в детской библиотеке висели портреты русских классиков, каждый изрекал мудрую мысль типа: “Человек — это звучит гордо” — или: “В человеке всё должно быть прекрасно”. Лев Толстой говорил неожиданное: “Никогда не теряй чувства бодрости!” Так и не знаю, из какого это сочинения. Никогда не теряй! Легко сказать! Возможно, этот призыв относился к тому человеку, который звучал гордо и был прекрасен во всех отношениях, но он и без того был бодр и не нуждался в призывах. У Толстого, как известно, это не всегда получалось, не мне его упрекать — у паровозика в книжке получается всегда. Не теряя бодрости, он знай бежит себе по каждой картинке и (разговор его не жалок) в зависимости от обстоятельств говорит: “Туу! Туу! Туу!” — или: “Чуга-чуга-чуга!” — или: “Кланг-кланг!” В конце концов появляется солнышко, и мы все этому рады.

Последний разворот книжки — дидактический: “Что вы надеваете в снегопад?”, “Что вы держите над головой во время дождя?”, “Что вы любите делать в солнечную погоду?”, “Какая погода вам больше всего нравится? Почему?”.

Действительно, почему? нравится — и все, затрудняюсь ответить, нет, ты подумай, а чего тут думать, просто нравится, нет, просто так нравиться не может, нет, может! нет, не может! подумай хорошенько, ты уже большой, когда снег, ты что можешь делать? а когда жарко? а когда жарко, просто нравится.