Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 2 2006)

В течение десяти лет Л. К. была читателем единственного стихотворения Петровых — “Назначь мне свиданье на этом свете…”, — которое Ахматова называла одним из шедевров русской любовной лирики XX века2. К слову, в январе 1957 года Лидия Корнеевна подробнейше показала Ахматовой (как это умели делать только Чуковские!) “организм воздействия” этого стихотворения на читателя: единство ритма, дыхания и, как утверждал Маршак, души.

Как видим, понадобилось десять лет, чтобы близкому к Ахматовой человеку, человеку, явно приязненному и самой Марии Сергеевне, — она, Петровых, смогла вслух прочитать свое.

А мы перечитаем отрывок из третьего тома “Записок…”, тем более что процитированные в нем стихи каким-то чудом оказались на представляемом нами диске.

Итак, Лидия Корнеевна и Мария Сергеевна сели на скамью. Петровых “ сама начала читать”. “…Теперь я уже без них, — пишет Чуковская, — без этих стихов — не могу, а наизусть утратила способность запоминать с маху. Только клочки, отрывочки. Тем более, что читала она и короткие и длинные.

Ты думаешь — правда проста?

Попробуй скажи.

И вдруг онемеют уста,

Тоскуя о лжи.

Какая во лжи простота…

И дальше, под конец, о правде:

Когда же настанет черед

Ей выйти на свет, —

Не выдержит сердце: умрет,

Тебя уже нет.

Но заживо слышал ты весть

Из тайной глуши,

И, значит, воистину есть

Бессмертье души.

В другом стихотворении — „Дальнее дерево”:

Там сходит дерево с ума,

Не знаю, почему.

Там сходит дерево с ума,

А что с ним — не пойму.

..........................

И кончается:

Там сходит дерево с ума

При полной тишине.

Не более, чем я сама,

Оно понятно мне.

И необходимейшая, необходимейшая (для меня) „Черта горизонта”.

Так много любимых покинуло свет,

Но с ними беседуешь ты, как бывало,

Совсем забывая, что их уже нет…

Черта горизонта в тумане пропала.

..........................................

Вот так и бывает: живешь — не живешь,

А годы уходят, друзья умирают…

И вдруг убедишься, что мир не похож

На прежний, и сердце твое догорает.

Я еле удерживалась, чтобы каждую минуту не кивать головой: да, да, „всё так”, всё про меня, только это вы написали, Мария Сергеевна, а почему-то не я.

Мы, чтобы не расставаться, пошли до метро пешком. Я слушала, я смотрела на этот нежный и твердый профиль, словно слышала и видела впервые”.

Первая и единственная прижизненная книга стихов Марии Петровых “Дальнее дерево” вышла в Ереване, в 1968 году3. Следующая — через четыре года после ее смерти, в 1983-м. Потом были по крайней мере еще три книги избранного.

Первый стихотворный сборник запрещенной, напомним, советской властью писательницы Лидии Чуковской “По эту сторону смерти” вышел — крохотным тиражом 500 экземпляров — в Париже, в 1978 году. Следующий и единственный в новой, уже перестроечной России — за четыре года до смерти, в 1992-м4. Впоследствии стихи Чуковской входили в состав одно- и двухтомников.

В октябре 1962 года Лидия Корнеевна записала: “[Ахматова] опять говорила о силе и прелести ее (Петровых. — П. К. ) стихов и о том, как это дурно для поэта и для читателя, когда они насильственно разлучены. Читатель ограблен, поэт изломан. <���…>

— Отношения между поэтом и читателем изначально сложны, но они должны быть . Иначе искажен путь и у того, и у другого”.

Нетрудно решить, что аудиозаписей авторского чтения и той и другой писательницы — “быть не должно”. Но они есть, и в первую очередь благодаря близким им людям.

Переводчица и редактор, многолетний друг и помощница Ахматовой Ника Николаевна Глен вспоминала: “Однажды, когда она (Анна Ахматова. — П. К. ) приехала ко мне вместе с Марией Сергеевной Петровых, Анна Андреевна сказала мне: „вот кого надо записывать” — и попросила отнекивавшуюся Марию Сергеевну прочесть „Осинку” — так Ахматова называла „Дальнее дерево”. Про это стихотворение она говорила, что дерево в нем „с каждой строкой все больше похоже” на саму Марию Сергеевну. Запись эту использовал в подготовленной им пластинке Марии Петровых Л. А. Шилов (как и некоторые мои ахматовские записи)”5.

На виниловом диске-гиганте 1986 года “Вероника Тушнова. Стихотворения. / Мария Петровых. Стихотворения” составитель Лев Шилов комментировал записи авторского чтения именно Марии Сергеевны, причем стихотворение “Дальнее дерево” дано здесь дважды: записанное Н. Глен и им, Шиловым.

Думаю, что кроме Глен и Шилова Петровых не записывал просто никто.

И в воспоминаниях “Голоса, зазвучавшие вновь”, которые я неоднократно цитировал, и в буклете к представляемому ниже компакт-диску Шилов писал: “В моей четвертьвековой практике литературного звукоархивиста я не мог тогда припомнить другого поэта, который бы так долго (но так мягко, деликатно) уклонялся от встречи с моим микрофоном. В конце концов в октябре 1978 года мне все же удалось записать ее чтение. Она прочитала мне несколько стихотворений, в том числе теперь уже знаменитое „Назначь мне свиданье…” (курсив мой. — П. К. )”.

Между прочим, эта фраза с упоминанием самого знаменитого стихотворения Петровых отсутствует в буклете, приложенном к CD. Отсутствует, думаю, потому, что запись его не включена ни в винил, ни в компакт.

Скажите мне, почему?!

“…Через несколько лет после смерти Марии Петровых я увидел в архиве ее письмо к близкой подруге, в котором она сообщала о нашей записи не без некоторого удивления: „…Он как-то сумел настоять, чтобы я у него ‘записалась‘. Читала я ужасно — скандируя, чего никогда не делаю”. Дальше Мария Сергеевна писала о том, что мы с ней договорились считать эту не слишком удачную запись как бы предварительной, черновой, что она начитает на пленку все заново, как только будет чувствовать себя получше… Но этого уже не произошло”.

На виниле 1986-го, который нам еще понадобится, в оформлении использована картина — портрет Марии Петровых работы Мартироса Сарьяна: молодая Мария Сергеевна в красном платье, а за ней — синее, в облаках — небо.

На компакте этот портрет вынесен на оборот вкладыша, а на лицевую Шилов поставил сарьяновский карандашный набросок 1948 года, хранящийся в собрании А. В. Головачевой.