Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 1 2005)

16.VI.1916. Прочитал А. Вербицкой „Горе ушедшим”, Москва, 1910, 210 с. <���…>

Бряза, 17 — Х. Вчера гулял вечером по горам и вспоминал далекие дни… Я думал, например, что Надежды Михайловны давно нет на белом свете, сгнило ее тело и остался только костяк, а я, живущий на белом свете, — еще переживаю сладкие и томительные минуты обучения ее когда-то алгебре. Ее молодой и задорный образ, с руками, оголенными до локтей, и с чувством власти в смеющихся глазах, стоит передо мною как живой и будит старые, тревожные чувства… Я вспоминаю и другие моменты — сладкие и смешные и даже гадкие, — они живут во мне и будят старое настроение, а где другие, при которых это было? Их нет, или они далече. Читал „Тучки” и думал над строкой: „Или друзей клевета ядовитая?..” Вечером читал Тэна „Письма об Италии”. Как это талантливо, стильно (! — А. В. ) и интересно. Такие вещи интересно читать и на войне: они и не скучны, и не пусты, и берут душу красивостью и спокойствием своего благородного тона. <���…>

Бряза, 1 — ХI. Сегодня передаю военно-полевому суду двух канониров 1-й батареи 37-й арт. бригады (Петр Немцов и Андрей Артьенко), обвиняемых в грабеже, изнасиловании и т. п. Завтра будет суд, а затем, вероятно, расстреляние. Делаю это спокойно для спасения других; их смерть — искупление. Если мы, решая ту или иную боевую задачу, заведомо предаем смерти десятки или сотни людей — лучших (лучшие чаще и гибнут), то что такое смерть двух мерзавцев?

Средняя жизнь прапорщика после производства — две недели”.

См. также: Андрей Воронцов, “Разорванная цепь” — “Наш современник”, 1997, № 6.

Сергей Соловьев. Прана. Повесть. — “Дружба народов”, 2004, № 10, 11.

“У каждого с Индией (а точнее — наоборот) своя история. Моя началась в междуречье отношений с австрийской герцогиней в длиннополом пальто, гаврошьей фуражке и блекло-голубыми, как бы выгоревшими от яркого солнца глазами...” Автор, как указано в редакционной справке, живет в Мюнхене — Гурзуфе — Москве.

Ольга Сульчинская. Стоит американская погода… Стихи. — “Октябрь”, 2004, № 9.

Только, ради Бога, давай не о жизни и смерти...

Мне сто лет назад опостылела эта тема.

Адвокат Перри Мейсон и телефонистка Герти

Мне в сто раз интересней, чем любая твоя поэма.

О любви не надо, пожалуйста. То ли дело

Чуингамом под стол приклеенные алмазы...

Адвокат Перри Мейсон и его секретарша Делла!

Или — сухой закон, джаз, Чикаго, лабазы...

И у всех этих женщин такие большие бюсты!

А какая душа!.. Но об этом не будем тоже.

Иначе можно свернуть невзначай с искусства

На такую дорогу, где выйдет себе дороже.

“Запретные темы. (Разговор поэта с музой)”.

Леонард Терновский. Сага о “Хронике”. — “Карта”, Рязань, 2004, № 38 — 40, апрель.

Подробная история знаменитой “Хроники текущих событий”. С фотографиями.

Татьяна Ткач-Ахгар. Иран глазами иностранки. — “Дружба народов”, 2004, № 7.

“Иранцы — народ очень гостеприимный. У меня создалось впечатление, что либо у них постоянно гости, либо они у кого-то в гостях. Одни разуваются, другие обуваются, и со всеми нужно при входе и выходе расцеловываться. Но даже у иранцев хлебосольство имеет свои пределы. Загостившимся родным и близким они сыплют соль в обувь, полагая, что тем ускоряют их уход. Я бы сказала, что иранцы ведут коллективный образ жизни. По их мнению, никто и никогда не должен пребывать в одиночестве. Вас ни на минуту не оставляют в покое из самых лучших, с их точки зрения, побуждений. Двери во всех комнатах всегда должны быть открытыми. Стоят постоянный шум и гам. С непривычки можно сойти с ума, поэтому лично я закрывалась. Реакция свекрови не заставила себя долго ждать…”

Наталья Трауберг. Капли из ведра. Заметки переводчика. — “Дружба народов”, 2004, № 8.

“Когда-то я делала доклад „Честертон, писатель XXI века”, и зря. Мы не знаем, каким будет век, а вот сейчас, в начале, живем так, словно Честертон имел в виду нас, а не своих современников. Два лучших его романа, „Четверг” и „Кабак”, рассказывают о террористах и о мусульманском фанатике…”

Михаил Филин. Одиночество гения. — “Литературная газета”, 2004, № 38-39.

“Давно назрела необходимость заново рассмотреть и пересмотреть вопрос о пушкинских „друзьях””.

Cм. также: Алексей Машевский. “Открытия Пушкина” — “Литература”, 2004, № 40, 23 — 31 октября .

Сергей Хоружий. “Долг речи, обращенный ко мне”. Беседовала Елена Калашникова. — “Русский Журнал”, 2004, 7 октября .

“Да, Джойс воспринят, причем довольно широко: как я уже сказал, в постсоветскую эпоху, когда многотысячные тиражи остались только у „чтива”, разошлись несколько сот тысяч экземпляров. Конечно, не каждый из них прочитан, но зато у других каких-то по нескольку читателей, и в целом тираж отражает размеры читательского круга. <���…> В России рецепция, безусловно, произошла, причем не менее широкая, чем в любой стране мира. Может быть, больше только в Англии, но большинство англоязычных читателей в „Улисса” лишь заглядывали, прочитав первые и последние страницы. <���…> В странах классической англосаксонской культуры у Джойса не только слава элитарного писателя, но и статус классика. Одно время его даже ввели в программы старших классов школы. Поэтому было обязательным шапочное знакомство с ним — на уровне классики, которую необходимо подержать в руках. В России же не было этого элемента обязательности. Но другая сторона вопроса касается не столько „Улисса”, сколько джойсоведения, то есть рецепции Джойса в культурном, гуманитарном, литературном слое. Такой рецепции в России практически не происходит, и это нельзя не счесть аномальным. Как рядовые читатели эти люди, вероятно, прочитали „Улисса”, но как специалисты, представители литературоведческой, переводческой среды они ровно никак не проявляют себя. Джойсоведения у нас как не было, так и нет”.

Ценз для дебюта. Беседу вела Василина Орлова. — “Литературная Россия”, 2004, № 42, 15 октября.

Говорит прозаик, эссеист, критик, литературный организатор Ольга Славникова: “<���…> в связи с „Дебютом”: пришло осознание, что я не столько литературный критик, сколько литературный педагог. <���…> Человек, который может правильно инициировать другого писателя. От молодых авторов всегда хочешь, чтобы они выдавали по максимуму. Делали то, что им свойственно, — и не делали того, что не свойственно. Как поступает женщина: ей кажется, что ей идут такие брюки и такие блузки. А на самом деле она ориентируется не на себя, а на фотографию в журнале. И точно так же писатель может ориентироваться не на свое видение и свой дар, а на то, кем бы он хотел казаться. Какого типа писателем он бы хотел быть. Есть много таких вещей, на которые можно указать, просто пообщавшись с человеком. Надо всего лишь поставить ему программы, установить драйвера. Это дебютовское выражение — поставить драйвера, мы именно этим и занимаемся”. Она же: “<���…> я уверена, что основные свои романы еще не написала”.