Мухаммед Юсуф Аль-Куайид - Происшествие на хуторе аль-Миниси

Рука Абуль Гита в руке Абд ас-Саттара. На руки наброшен белый платок. Женщины выкликают загруды. Занати стреляет из винтовки. Маазун возглашает:

— Отдаю тебе в жены мою дочь, коей я являюсь поручителем, согласно книге Аллаха и сунне [38] Сунна — предания о жизни и деяниях пророка Мухаммеда. пророка его по обряду великого имама Абу Ханифа ан-Нуамани, за калым, договоренный между нами.

Абд ас-Саттар повторяет его слова.

Маазун обращается к Абуль Гиту:

— Беру ее от тебя в жены согласно книге Аллаха и сунне пророка его за калым, договоренный между нами.

Абуль Гит повторяет слова вслед за маазуном.

Девушки поют:

Гости поздравляют жениха и отца невесты. Абд ас-Саттар получает от Абуль Гита двадцать фунтов, тщательно сворачивает бумажку, передает ее Ситтухум. Та идет в комнату, где стоит сундук, и, оглянувшись по сторонам, сует деньги на самое дно, в кувшинчик с узким горлом. В сундуке много всяких старых вещей и реликвий: свидетельство о браке Ситтухум и Абд ас-Саттара, старый календарь, счет из лавки Абуль Фатуха, клубок ниток с воткнутой в него иголкой, немного черного перцу, куски сахара, пачки чаю, сахарная лошадка, много лет назад купленная Абд ас-Саттаром детям на праздник рождества пророка.

Через две недели они пойдут на базар в Никля аль-Инаб, купят Сабрин свадебное платье, рубаху, золотые серьги и разную утварь. А на остальные деньги отдадут набить ватой матрас и две подушки.

Абд ас-Саттар корявыми буквами подписывает брачный контракт.

Поздно ночью — помолвка еще продолжалась — Абуль Гит один вышел в поле. Он и сам не знал, что его туда потянуло. В полях было пусто. Только луна висела над хутором, словно забытый кем-то светильник. Абуль Гит думал о том, что у него нет отца, что кашель разрывает ему грудь (врач в больнице сказал, что у него астма), что он не знает в жизни радости. Из дома Абд ас-Саттара долетали голоса поющих. Это пение нагоняло тоску, оно исходило, казалось, из бездонных глубин времени. Вот они поют, устраивают свадьбы, веселятся, рассказывают анекдоты. Но каждый из них посреди смеха и веселья хоть на мгновенье замолкнет, будто споткнется обо что-то, и скажет про себя: «Господи помилуй», так как знает, что много смеяться — не к добру.

Ночь одела хутор тьмой. Вода в канале спокойная, сонная, черная, как чернила, как безысходная скорбь. Среди простора полей и неба, при свете звезд и луны, при звуках отдаленного пения Абуль Гит чувствует себя совсем, совсем одиноким.

Четверг, 13 апреля 1967 года

Объединенная Арабская Республика

Министерство здравоохранения

Разрешение на погребение

Санитарный участок: Дамисна, округ Этай аль-Баруд, провинция Бухейра.

Имя умершего: Сабрин Абд ас-Саттар.

Возраст: 20 лет.

Место погребения: Дамисна.

Дата: 13. 4. 1967. Санитарный врач

Каждое утро начинается для Абд ас-Саттара с голосов пробуждающегося дня. Как только после долгой мучительной ночи забрезжит серебристый рассвет, до его слуха доносятся крики петухов, блеяние овец, скрип отворяемых дверей, плеск воды в молельне и возгласы совершающих омовение: «Нет бога, кроме Аллаха». Абд ас-Саттар направляется к ближайшей сакии, снимает с плеча винтовку, кладет ее на траву, умывается холодной водой и чувствует себя будто заново родившимся. Он расстается с ночными заботами и тревогами, возвращается к заботам и надеждам дня.

Занати в это утро проснулся с новым для него холодным, тяжелым, как камень, чувством. Он пришел к решению. И должен сегодня же его осуществить. Он ничего никому не скажет, ни отцу, ни матери, все сделает сам, один.

Вернувшись домой из молельни, он увидел, что отец сидит на циновке в ожидании завтрака.

— Доброе утро, отец.

— Доброе утро. Полей сегодня землю хорошенько, Занати.

Да, отец, земля наша жаждет влаги. Но источник, питающий ее, иссяк. Доколе же терпеть, отец! Все воды мира не напоят нашу землю. Телушка-то оказалась стельной. Когда и как, не знаю — я не водил ее к быку. Всходы в полях желтеют и сохнут. Принюхайся — земля пахнет гнилью, она не сулит урожая.

Занати вывел из загона скотину. Сам сел на осла, буйволицу и корову повел в поводу. Ехал медленно, отвечая на приветствия встречных. По дороге заметил, что оросительный канал полон воды, значит, поливать можно вволю. Но и это его не обрадовало. Поля встретили Занати яркой зеленью посевов и чернотой свеже-вспаханной земли, однако яркие радостные краски не веселили его сердце, он даже не замечал их. Перед глазами стояла Сабрин. Занати виделось, как она бесцельно бродит по дому, обессиленная, с отсутствующим взглядом, и душа его никла под холодной тяжестью. Он поднял глаза к небу — в чистой прозрачной голубизне лениво плыли легкие облачка. Ничего не поделаешь, отец. Телушка-то наша оказалась стельной.

Занати подъехал к своему участку. Справа от него поле Абуль Гита. Как это он забыл о нем сегодня! Абуль Гит все еще в Джанаклисе. Занати возделывает его поле, пашет и сеет. Каждый раз, когда сюда приходит Сабрин, он удивляется ее равнодушию к земле Абуль Гита. А казалось бы, этот кусок земли должен означать для нее очень многое — Абуль Гит, замужество, супружеский дом, свадьба, отложенная на неопределенный срок. Однако Сабрин проходила мимо поля безучастно и равнодушно.

Занати разделся, остался в рубахе и шароварах. Он широк в плечах. У него густые черные усы, которыми он дорожит больше всего на свете. На правой руке татуировка: Занати Абд ас-Саттар — Дамисна — Бухейра. Сегодня в глазах у него особый блеск, мрачная решимость. Привязал буйволицу к сакии: целый день она будет крутить колесо, взмахнул мотыгой, открывая воде путь в канаву, ведущую к полю. А сам неотрывно думал о Сабрин.

— В чем я виновата, мама? Клянусь Аллахом, нет на мне вины.

Вспомнил слова матери:

— Это судьба, Занати. Так ей, значит, написано на роду.

Занати глядит на темный, мутный ручеек, бегущий по канаве, слушает скрип сакии.

— Доброе утро, Занати.

Занати вздрогнул от неожиданности. Ему показалось, что подошедший человек подслушал его мысли.

— Что с тобой, парень? Почему не отвечаешь?

— Доброе утро, Абу Фатхи.

Абд ас-Саттар вышел из дому вскоре после Занати. Отправился в контору сдать винтовку, а потом на берег, где в это время собиралось обычно много народу. Здесь стояли те, кому не надо было с утра идти в поле либо потому, что поля у них не было, либо потому, что вместо них работали взрослые сыновья. Все ожидали выхода хаджи Хабатуллы. У каждого было к нему дело. Хаджи выходил из дому ровно в восемь с четвертью. Говорили, что по нему можно проверять часы. Только часов ни у кого не было. Обладателей часов на хуторе всего пятеро: имам, лавочник Абуль Фатух, цирюльник си Абдо, тракторист и конторщик. Да еще, само собой, Сафват аль-Миниси. На хуторе клялись страшными клятвами, что часы у него из чистого золота и стоят ни много ни мало целых сто двадцать фунтов.