Сю Фудзисава - Вода камень точит

Триста строк по тринадцать иероглифов, получается чуть меньше десяти страниц.

На длившемся всего полчаса редсовете Миясэ заметил, что на статью о хандлере десяти страниц будет многовато, однако Нисикава сказал, что писать-то больше не о чем. Вот разве что о потере любимца — как сказывается она на состоянии здоровья хозяина… Месяца два назад Нисикава собирался написать репортаж о владельце собаки, который после ее смерти в состоянии депрессии едва не наложил на себя руки. Но, судя по всему, эта статья тоже ляжет на плечи Миясэ и Мурой.

От неразборчивых каракулей в растрепанном блокноте нет никакого толка. Иероглифы, обведенные кружком, подчеркнутые фразы, всякие пометки в лучшем случае могут передать лишь динамику разговора. Можно подумать, что заметки писал человек в расстроенных чувствах — да так это и было на самом деле… Миясэ отбрасывает блокнот, берет карандаш «2М» и принимается за написание репортажа.

Начать лучше с четвероногих компаньонов в рамках программы партнерства. Сюда же благотворительные ветлечебницы, собаки-поводыри, далее собаки — партнеры человека, собачья жизнь и быт, тенденции в кинологии, после чего нарисовать словесный портрет самого дрессировщика. В заключение — совместное проживание человека и собаки. Еще, пожалуй, добавить, что преданность ценится выше всего… Фото хандлера, самой выставки — ну вот и статья готова.

Сделав глоток остывшего кофе, Миясэ бросает взгляд в сторону Найто. Он в неизменном сером костюме, как всегда молча, — то ли характер такой, то ли привычка скрывать свои чувства, — правит гранки некролога. «Вот такой, как Найто, спокойно и по-деловому мог бы заняться организацией свадьбы», — подумалось Миясэ.

— Послушай, Найто…

Вздрогнув от неожиданности, тот поднимает голову и внимательно смотрит на Миясэ. Самому Миясэ неприятны такие пристальные взгляды, но, похоже, родители в детстве крепко вбили в голову этому молодому человеку правило: слушая, смотри в глаза собеседнику, потом отвечай. Что это — свойственная современной молодежи мягкотелость или, наоборот, маска, скрывающая твердый характер?

«Опусти глаза, когда со мной говоришь, и без тебя устал», — бормочет про себя Миясэ, пожевывая сигарету, и откидывается на спинку стула.

— Ты на завтрак ел когда-нибудь стейк?

— Что-что? Да нет… — отвечает Найто, переведя свой взгляд с лица Миясэ на его ослабленный галстук.

— А я вот сегодня съел стейк. Двадцатиунцевый… Живот болит невозможно.

— М-да…

Особенной реакции собеседника на это не последовало. Сам-то Миясэ прекрасно понимал, что говорит ерунду, но напряженность в лице Найто приводила его в уныние. Нудная работа и бесконечные свадебные приготовления скрутили Миясэ щупальцами тоски, и вот от них-то он и хотел избавиться своим дурацким вопросом.

— Может, сбегать в аптеку? — сочувственно говорит Найто.

— Не надо, просто хотелось узнать, приходилось ли тебе есть с утра стейк или нет.

Уладив с Найто, Миясэ вновь берется за карандаш и неожиданно встречается глазами с сидящим напротив Мурой. Тот сидит с задранными на лоб очками, обеими руками трет лицо и откровенно смеется. Даже слышно, как его пальцы елозят по жирной коже, и Миясэ раздраженно кривится. Этот-то кое-что, верно, знает, думает Миясэ. Правда, что там он знает, неизвестно, может, просто чувствует, что среди работающих здесь неудачников совсем не место только что закончившему университет Найто.

Звонит телефон, и, нажав на мигающую кнопку, Найто поспешно берет трубку. Его голос совсем не меняется, когда он говорит с клиентом, и Миясэ медленно опускает глаза.

Из трубки доносится громкий голос Кавабэ из коммерческого отдела. Он спрашивает что-то насчет рекламы.

Покуривая, Миясэ прохаживается по заполненной в основном студентами и школьниками платформе Такаданобаба. Вокруг мелькают черные, седые, крашеные головы, напоминая броуновское движение. Открываются двери прибывшего поезда, и одна волна пассажиров сменяется другой.

За паутиной проводов и опор сплошная вереница огромных вывесок на стенах и крышах высотных зданий, и за всем этим веера облаков, приютивших лучи заходящего солнца.

— Мне с этим не справиться… — бормочет Миясэ, посасывая фильтр сигареты.

Золотой солнечный свет с сиреневых небес льется на город с коробками домов, подобных диодам на транзисторной плате. Чувство томящей безысходности переполняет душу.

За его спиной разговаривает по мобильнику школьница с сигаретой в зубах. Жалуется подруге, что, распевшись в караоке, не заметила, как начались месячные, и снявший ее паренек ушел домой. Затушив окурок о края карманной пепельницы, он сплевывает осевший на языке никотин и, посмотрев вверх, среди рекламных щитов замечает вдруг название «Токайкан» [14] Дворец восходящего солнца. . Рефлекторно он ассоциирует эти иероглифы с дворцом бракосочетания. Однако эта вывеска тонет в море огней рекламы патинко [15] Поистине народная японская игра. Редкий японец не зайдет после работы в патинко, где среди грома музыки в сигаретном дыму посетители стараются попасть металлическими шариками в лузы на вертикальной площадке за стеклом. , засасывая с собой в водоворот их с Тамаки надежду на свадьбу.

«Давай сделаем ребеночка…» — проносятся в голове ее слова. Испепеляющий огонь в его груди превращается в покрасневшую нить лампы накаливания, которая рвется в следующий момент.

Конечно же, Миясэ сам виноват в неловком сравнении свадьбы с похоронами. Возможно, он лишь ради красного словца обмолвился об этом, утром жуя горячий стейк. К тому же вспомнил зачем-то мрачного Савамуру, чья жизнь проходит в ожидании покойников, ну, не гротеск ли это?

Люди по линии выстраиваются перпендикулярно дверям подходящего вагона. Смещение поезда вперед или назад автоматически передвигает всю очередь. Это понятно как дважды два. Круг бегущей стрелки часов подобен линии Яманотэ-сэн [16] Кольцевая линия электрички в Токио. .

Скрип тормозов, и поезд останавливается. Миясэ входит в вагон вслед за OL [17] Office Lady, служащая. в бежевом костюме. В духоте и давке он представляет голую Тамаки, лежащую на белых простынях. Он видит ее, как живую: красные соски и задний проход, родинка на ключице и черные волосы там . Он проводит рукой по обветренным губам — а может, это и есть жизнь?

Пока поезд не остановился на станции Готанда, он повсюду искал запах ее тела.

— Здравствуйте, вы что-то зачастили, никак живете поблизости? — говорит пожилая женщина из агэмоноя [18] Аналог нашей чебуречной, с той лишь разницей, что в масле там жарят другие полуфабрикаты. , протягивая Миясэ бумажный пакет. На ней засаленный белый передник и синяя пилотка. Золотые зубы сверкают в широкой улыбке.