Дмитрий Дмитрий - Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010

Иногда я ощущаю, как миллионы предков смотрят на меня с надеждой и тревогой: не подведет ли в трудную минуту, защитит ли Отечество, не проспит ли страну? Смотрят мать и отец, смотрят старшие братья, смотрят, прищурившись из немыслимой дали, великий логофет Петрашко и пять братьев Бузни, главные военачальники Молдавского княжества. Смотрят две мои русские бабули — простые женщины, воспитатель детского дома и служанка, я уже перерос их по возрасту. И прабабушки-польки смотрят, и греческая прародительница не спускает, думаю, глаз…

Они смотрят — у Бога нет мертвых, все живые.

…Вот и мой отец — в черной железнодорожной шинели с погонами инженер-капитана, из которой мне в восьмом классе сшили полупальто. Фуражка с белым праздничным чехлом, буденовские усы, орлиный нос, улыбка. В блокадные времена — начальник поезда, политрук и по совместительству машинист паровоза. Почему же еще и машинист? Начальник поезда должен был вести состав в случае ранения или гибели паровозной бригады…

Трасса Шлиссельбург — Поляны, за семнадцать дней выстроенная по торфяникам и болотам после прорыва блокады Ленинграда. Немец стоял в пяти километрах и бил по поездам прямой наводкой. Паровозная колонна № 48 Особого резерва НКПС — «коридор смерти», который требовалось называть Дорогой Победы.

Не нами всё началось, и не нами кончится.

Все вместе — мы нить, протянутая сквозь время…

Повесть Дмитрия Каралиса «Записки ретроразведчика» о поисках фамильных корней опубликована в журнале «Нева», 2004, № 6.

26 ноября 2004 г.

Вот и исполнилось 55 лет. К дню рождения вышли мои книги — «В поисках утраченных предков» и «Чикагский блюз».

И пришло по электронке письмо из Москвы.

Тема: неожиданные вести из прошлого

Уважаемый Дмитрий Николаевич,

Только что прочитала «Записки ретроразведчика» в электронном варианте. Потрясена, как мал наш мир.

Меня зовут Гурьева Ирина Владимировна, моя прабабушка — Каролина Станиславовна Стрельчунас. Возможно, эта фамилия отпечаталась в Вашей памяти.

Родной брат моей прабабушки, Станислав Станиславович Стрельчунас служил кондуктором в Императорском поезде и погиб во время крушения 17 октября 1888 г.

У меня хранится листок правительственного вестника от 19 октября 1988 г. с сообщением о крушении. И меня всегда интриговало, что среди фамилий погибших есть две литовские — Стрельчуносъ и Каралисъ.

О происхождении моих родственников я знаю ничтожно мало — литовцы, мещане, большая семья, родом из Ковенской губернии. Возможно, дружили с семейством Каралис, коль два литовца из одного района оказались на службе вместе. Да и похоронили их, видимо, рядом. Знаю также, что семья Стрельчунас жила в Петербурге в конце века, ходили в Литовский клуб. Обязательно перечитаю все письма с тех времен, может быть, они расскажут что-то новое.

Мне всегда хотелось узнать побольше о своих корнях, но никаких активных действий я пока не предпринимала. Пыталась найти информацию через Интернет — но всё зря. И вот неожиданно! Такой подарок! Ниточку эту постараюсь размотать. Быть может, Вы мне подскажете, как за это сложное дело взяться, к каким специалистам обратиться.

Буду Вам очень признательна за любую информацию.

С нетерпением жду от Вас вестей.

Мои 55 справляли в Центре. Никакого ощущения рокового рубежа и пугающего озноба, как в день 50-летия, не испытал. Со старостью и смертью не заигрываю. Хороший возраст, он мне нравится.

Борис Стругацкий удивился: «Дима, вам уже пятьдесят пять! Это так много! Через пять лет будет шестьдесят — критический возраст для прозаика! После шестидесяти уже почти не пишется…»

Конецкий, подарив в 1998-м «Неву» со своим рассказом, помню, проворчал: «В шестьдесят лет прозаику надо отрубать руки, чтобы не было соблазна марать бумагу!». И надписал: «Никогда не пиши так плохо, как я!». Рассказик назывался «Огурец на вырез» и выглядел весьма элегантно. Но Конецкий не мог не поворчать в порядке самоиронии.

Насчет отрубания рук. Насколько я знаю, пока никому из пишущей братии и мизинца не отрубили — рубят, так головы. Или ставят к стенке. В лучшем случае сажают в тюрьму. Отрубать руки — мелко и унизительно для творческого человека.

Некоторые блестяще пишут и в восемьдесят лет. Только блеск бывает разный — платиновый, золотой, стеклянный…

Вот ребята, с которыми я ходил в мастерскую молодой прозы Евгения Кутузова: Валерий Суров (после Кутузова руководил мастерской, умер), Акмурат Широв (родом из Туркмении, погиб в перестройку), Вячеслав Шориков, Павел Молитвин, Алла Сельянова, Алексей Грякалов, Павел Марков-Черанев (стал священослужителем в Новгородской области), Александр Новиков, Илья Бояшов, Владимир Рекшан, Елена Дроздова, Владимир Соболь, Людмила Волчкова (умерла), Юрий Лебедев, Андрей Измайлов, Саша Андреев, Сергей Носов, Николай Жильцов (умер), Виталий Кржышталович, Сергей Янсон (умер), Андрей Жуков, Сергей Федоров, Дмитрий Кузнецов… — из каждого мог получиться хороший прозаик, каждому было, что сказать… Но остались в литературе единицы — всех растрясло злое коммерческое время. Особняком — удивительный прозаик Николай Шадрунов — он вступил в Союз писателей в пятьдесят с лишним лет; но о нем не хочется второпях.

Был еще семинар фантастов Б. Стругацкого. Когда Золушку фантастики выпустили из подполья, она почему-то сразу пошла на панель. Сохранили себя немногие: Слава Рыбаков, Андрей Столяров, Наташа Галкина, Слава Логинов, Саша Щеголев… У следующего призыва фантастической молодежи — своя тусовка, свои критерии успеха.

В молодости я любил литературу искренне, горячо и был готов заниматься ей хоть бесплатно, хоть на рудниках, хоть в полной нищете — были бы стол, стул и чистая бумага. Лишь бы чувствовать ее волшебную силу. Мысль о литературе спасала в тяжелые минуты — я смотрел на себя в какой-нибудь безнадежно-угрюмой ситуации и думал: «Ничего, когда-нибудь я напишу об этом…» И сразу становилось легче.

Слово «литература» не всегда пишется с большой буквы, но большая буква всегда должна подразумеваться.

Ни о чем не жалею. Но три года назад с затаенной горечью и изумлением выслушал откровения Михаила Панина, заведующего отделом прозы журнала «Звезда». В 2001 году журнал опубликовал мою повесть «Роман с героиней», я получил гонорар, накрыл поляну в редакции, хорошо выпили, и Михаил Михайлович сознался: «А ведь я перед тобой виноват! Тормознул твою повесть „Мы строим дом“. А если бы в те годы напечатали в „Звезде“, ты бы проснулся знаменитым… Но на меня давили — ты был ничей, ты был не наш… Откуда ты взялся? А то, что сам Конецкий и Чечулина за тебя хлопотали — только настораживало…»