Гарри Гордон - Обратная перспектива

Не стоит устраивать, как некогда Константин Паустовский, оргию гуманизма, это ставит под сомнение вашу добросовестность.

Что касается тематики Ваших размышлений, то и тут следует Вас предостеречь: пишущий о художнике легко может впасть в эстетство — читать его будут только художники, и то лишь те, которые не окуклились окончательно в своих образах, символах и знаках.

А писать о деревенском человеке — ещё большее эстетство: деревенский человек читать не будет, а будет читать спекулянт, подыскивающий себе национальную идею бесплатно. Прочтёт Ваше писание и плюнет.

Впрочем, чужого мнения не стоит бояться — критики, за редким исключением, жулики и перлюстраторы: читают то, что не им адресовано.

Так что, пишите, если иначе не можете, но помните о моих предостережениях. Авось, точное слово пригодится какому-нибудь человеку в душевном хозяйстве.

Успешной Вам работы

Андрей Платонов.

Мистер Чарльз!

Вы меня читали, и я польщён, вероятно, в переводе миссис Олл-Райт-Ковалёвой, и это действительно — Олл-Райт, потому что у себя на родине, в благословенных Штатах, на своём родном языке я выгляжу, как неотёсанная деревенщина, или, по-вашему, прогрессивный писатель-деревенщик, что-то вроде мистера Распутина.

Да, являясь не особенно отёсанным, не получив должного и желаемого образования, я обладаю, тем не менее, завидным качеством: понимаю людей, распознаю их с первого взгляда, и, будучи человеком сочувствующим и незлым, о чём свидетельствует сам факт написания этого письма, умею преподнести их более располагающими, и, кто знает, более значительными.

Тема провинции — для меня вовсе не тема, а сущность моего внутреннего мира, который на грани эпох, при смене представлений о добре и зле, очутился в состоянии стресса, что грозило моему физическому существованию.

Это привело меня к необходимости создать некое безусловное пространство, реальнее реального, населить его людьми, приходящими, временно остающимися, и уходящими, и таким образом выжить не только самому, но и предотвратить мировую катастрофу, хоть на короткое время, потому что — мы-то с Вами знаем — предотвратить её совсем, похоже, невозможно, а возможно лишь придать ей ползучую и стёртую форму.

Насколько я понимаю, Вы, мистер Чарльз, тоже стремитесь создать свою Йокнапатофу, в чём я желаю Вам преуспеть, и в чём, я подозреваю, Вы преуспеть не сможете, потому что Россия, во-первых, не Америка, и потому что, во-вторых, Америка не Россия, и возможности у неё, хотя бы в создании воображаемых отношений, гораздо больше, — настолько она, Америка, ещё первобытна и не определена ещё Небесами, как безусловный объект красоты и силы.

В моей Йокнапатофе главная проблема — пережить и перемолоть буржуизацию и урбанизацию прекрасного патриархального быта, с его устоями, табелями о рангах в семейных и расовых отношениях, согласиться с устоями новыми и не сойти с ума от крови, пота и скрежета, сопровождающих крушение старого и нарождение нового мира.

В Вашей Йокнапатофе — сладкий запах упадка, смешанный с запахом коровьего навоза, вымирание и вырождение, поголовная американизация тех, кто спасается, как может.

Вам, мистер Чарльз, труднее, и я искренне желаю Вашей Йокнапатофе существовать, как всё ещё существует моя, и приютить и взлелеять то количество персонажей, которое сможете потянуть.

Именно поэтому, желая Вам сил и здоровья, позволю себе дать Вам несколько советов:

Не бросайте, по возможности, физических усилий, лучше всего, если позволяют средства — авиаспорт; это и новый взгляд с высоты, и, конечно, адреналин, столь необходимый Вам в Вашем возрасте.

Если же нет такой возможности, и Вы стеснены финансово — займитесь дайвингом, говорят, у Вас есть сносное Чёрное море. То же ощущение полета, тот же адреналин плюс трофеи — морская рыба очень полезна, она убивает холестерин.

Старайтесь не злоупотреблять бобами, а сою и вовсе вычеркните из своего рациона — она очень не полезна мужчинам.

Желаю Вам победить. Вы сможете!

Уильям Фолкнер, эсквайр.

Январское солнце поднималось уже высоко и Карл, срывая перед сном листок календаря, радовался графе «долгота дня», зачитывался ею.

День прибавился уже на час, и каждую ночь прирастало две-три минуты. Знать бы только, чему ты радуешься…

Ивовый модерн заливался сверху вниз тягучим маслянистым светом. Синие тени сползали на глазах. На толстой иве обозначился тёмный пупок посреди ствола.

— Смотри, Танюша. С дерева штаны сползают.

— Привет от Олеши, — сказала Татьяна и глянула в окно. — Действительно. Ты бы в магазин сходил по такой погоде.

Выход из дома зимой был для Карла проблемой почти не разрешимой: снять домашние штаны и надеть уличные, развязать шнурки на сброшенных давно, в прошлый раз, ботинках, снова завязать их…

— Гулять надо, — призывала Татьяна.

— Как это? Добрести до Битцевского парка и подставить белочкам варежку? И потом: резкий запах мёрзлого воздуха, вынужденное ощущение себя в другой реальности…

— Сейчас пойду, — вздохнул Карл. — Что купить?

В дверь позвонили.

— Кто бы это мог быть?..

— Картошку продаём, — сказал мужик с дальнего края лестничной площадки: он звонил в соседскую дверь. — Хорошая, курская. Шестьсот рублей мешок.

— А сколько в мешке?

— Тридцать килограмм.

— А десять можно? Нам хранить негде. Даже балкона нет.

— Десять нельзя, — сочувственно вздохнул мужик, — можно полмешка…

— Кто там? — спросила Татьяна.

— Та, картошка. Просил десять кило — не хочет.

— И ладно. Они сверху хорошую насыпают, а роют со дна, сплошной мусор. Так ты идёшь? Я тебе список напишу.

— Пиши, а я пока покурю.

Под самым окном разговорились птицы:

— Почём, почём, почём, — тревожно спрашивал воробей.

— Триллион, триллион… — отвечала серенькая замухрышка.

— И всё? и всё? — удивлялась синица.

— Я тебе напишу картошку, — сказала Татьяна, — только много не таскай, килограмма три, не больше. Лучше ещё раз сходишь…

В дверь позвонили. Молодой человек с тревожными азиатскими глазами, волнуясь и перебивая сам себя, заговорил:

— Хозяин, возьмите посуду, очень хорошая, много, большой набор, Цептер…

У ног его стояла большая красивая коробка.

— Кто там? — окликнула из кухни Татьяна.

— Посуду продают.

— Не надо. Нам её девать некуда.

— Хозяин, вы не поняли. Всего тысяча рублей, шестнадцать предметов, она в десять раз дороже стоит, а мне уезжать домой, а её на таможне бесплатно отберут… нам зарплату выдали товаром, всего тысяча рублей, отберут таможенники…

— Извини, но нам и вправду не нужно. Найди кого-нибудь ещё… Подожди секунду…