Георгий Осипов - Конец января в Карфагене

Придется отыскивать Сермягину могилу одному.

Суббота. Час дня.

Время года поэтичное, только не здесь. Все естественное очень красиво — листва, берег, небо… Но посторонняя дрянь сводит эти, пока еще являющие себя чудеса, почти к нулю. Каждый час — как перед казнью. Каждая минута — как на электрическом стуле. Или, как будто поезд опаздывает на полдня.

И Черный Парасюк еще весной бегал, кувыркался, даже летом мы, по-моему, с ним виделись, вот и он пропал. Близкие мне существа настроены либо на внезапное сумасшествие, либо на исчезновение. Раздается невидимая команда, и бригады безропотных рабов начинают громоздить гнусные фотообои новостроек.

В обед бродили с одним полупомешанным по остаткам, призрачным, почти сквозным островкам старых двориков. Повстречался человек по прозвищу Шницель. Выглядит хорошо.

Внимательно вчитываюсь в Pylon — «Кабанчик» Фолкнера. В центре сюжета — журналист и немытые летчики. Пытаюсь обнаружить юмор. Пока только два раза находил слово kike — жид. И с первого, и со второго, и с третьего раза — почти ничего не понятно, а то, что понятно — понятно любому дураку. Итальянская семейка, правда, мне понравилась.

Ночью с перерывами шел дождь, и собака спать мешала — с разных стройплощадок перебегая туда-сюда. То дождь, то лай.

Снилась масса всего, что снится под громкий прерывистый дождь. Но почему-то живее всего вот сейчас и восстановился голос Сермяги. Каким тоном он произносил: «Ле Орэ». Любуясь клубами табачного дыма, глядя сквозь него на сокрытый от нас идеал: «А где-то хранятся подшивки «Ле О рэ»… «Ле Орэ»… (Le Ore — «Часы», итальянский порно-дайджест 70-х годов). «Издание», как говорил Азизян).

Заглядывал на стадион — одна большая, плоская и заросшая могила. Футбольные ворота без сетки целы.

Дождливая, пузырящаяся полутьма в сполохах фар. Представляю себе хмурых зомби, уносящих со стадиона выломанные доски скамеек. Когда-то было одно из самых опрятных мест в городе. Потом — как будто груду подносов спихнули на пол, и забыли подобрать, и забыли обо всем, и вымерли — уступив жилплощадь деревенским сородичам.

Новости о безвременно ушедшем. Оказывается, последний, кому звонил покойник, некто Биксио — бард-шизофреник. Консультировался, как ему лучше наложить на себя руки. У Биксио опыт имеется. По словам барда, это был уже «третий дубль» — самый успешный (до этого — травился газом). Какие люди окружали меня в «этой жизни»!

Подробности, никчемные, ненужные подробности сыпались на меня вместе с листвой…

Меня посетил Нечипура. Очень тревожный. С тележкой, на ней сумка «Москва Олимпийская». В сумке — боком «кейс». В «кейсе» полиэтиленовый мешочек запотевших сырников. Кажется… Впрочем, поживем — увидим.

Глубокая осень. Хэллоуин, а в траве виднеются молодые одуванчики. Многие жалуются на бессонницу. На улице с утра +18˚. Даже интересно, чем и когда все это закончится. Дело идет к финалу, но насколько он близок при такой изменчивой перспективе, установить с помощью старой логики и чутья не получается.

Видел афишу «Красные маки» — живой звук. Слушал «Гробницу Лигейи» — тоже живой звук. В исполнении Винсента Прайса.

Раньше чем обычно охватывает предотъездное оцепенение. Не могу представить себя ни с бутылкой, ни с сигаретой. Только сдержанное недовольство, да жалость о том, что уже не возвратишь и не исправишь.

Совсем забыл, что сейчас осень. Листок залетел в форточку и со стуком сел на подоконник, словно бабочка… Немолодая Патти Право поет Avec Le Temps — все, как осенью, но быстро забывается, что это время года наступило своим чередом, по-настоящему, а не в виде набора бутафорских предметов, освещения и красок.

Солнечно, но прохладно. Клены полностью оголились. ( Et quand Octobre soufflé, emondeur des Vieux Arbres…) Классически одинокий листок дрожал на ветке. Темно-вишневое кресло по-прежнему плавало вверх ногами в своих «стигийских» водах.

Под ноги залетел клочок газеты. Придавил ботинками, расправил: «… сюжет картины (батик) «Семейный совет» — Клара Мироновна разрешает сыну Грише жить на два дома». И здесь эти концептуалисты.

Главное — теперь у меня есть фото Шеваловского.

Вышел прогуляться в сумерках — темнеет, но гадость не сливается с темнотой, не становится менее заметной. Засратость и убожество окружающей среды вместе с ее обитателями заглушают всякую попытку отрешиться и не замечать всего этого.

Заснул очень рано. Тишина ненужного, заброшенного места — ее границы как будто отодвинулись еще дальше. Вероятно, так и должно быть на кладбище живых. Имитация голосов и движений, а вокруг — сверху до низу, вдоль и поперек — мертвая, загробная, послепохоронная тишина.

В такие хмурые дни можно увидеть дневные призраки исчезнувших собак.

… и коренной (хотя и запоздалый) пересмотр отношений с «ближайшими соседями», которых следует воспринимать исключительно как добровольный и продажный «живой щит», к услугам нашего злейшего врага.

Театралка: Побывала в Москве, на Караченцове.

Граучо Маркс: Но Караченцов на тебе не побывал.

THE COCK HE CREW, AWAY THEN FLEW.

Вторая акация, больше не заслоняемая никем, стояла в одиночестве, понуро, словно отрекшийся товарищ, скрюченный и одеревеневший от мысли об искуплении своего проступка. А на месте моей акации было ПУСТОЕ МЕСТО. И луна над пустым местом светила, как глазок, за которым — площадка и лестница в холодную бездну, настолько далекую, что сама догадка о ее расстоянии леденит тебе сердце, словно оно тропический фрукт на морозе.

Январь, 2009

Полуговяжий город. Позади Новый год с Рождеством. Попал сюда — будто запрыгнул в яму. Тишина и безветрие, как в незасыпанной могиле. Небо видно днем и ночью. Совсем рядом, на поверхности гуляет ветерок. Но она, поверхность, временно отдалилась, стала одним из слоев атмосферы. Днем видны солнце в облаках, верхушки уцелевших деревьев. Ночью — те же голые ветви очерчивает холодный лунный свет. Ветер раскачивает тополя, загоняя в пустую яму обертки и целлофан. Здесь, в общем-то, неглубоко, только глуховато и не дует. И совсем неподвижно торчат из земляных стен заусенцы обрубленных корней.

Теоретически мое появление в родном краю должно сопровождаться недельным загулом с благодарными читателями и слушателями. Вместо этого они еще глубже вжимаются в складки своих пронафталиненных шалей и днища расконсервированных банок. Каждый день, каждый час словно бой часов: «Какого чорта ты сюда возвращаешься, старый идиот»? На звон будильника не принято отвечать приветствием.