Теа Обрехт - Жена тигра

Но все и всегда он начинал и завершал изображением Шерхана, потому что этот его рисунок — довольно-таки худосочная кошка с плоским носом и похожими на шрамы полосками на спине — заставлял девушку улыбаться. Теперь она часто сама пыталась подправлять его рисунки. В общем, моему деду стало казаться, что его усилия не прошли даром.

Как-то раз дед сидел на скамье у дверей аптеки и ждал, когда будет готова мазь для больных рук Мамы Веры, а две какие-то не знакомые ему женщины стояли у прилавка, наблюдая за тем, как аптекарь достает и растирает травы, и без конца сплетничали:

— Наш священник говорит, что если то дьявольское отродье объявится в нашем селении, так всем нам конец придет.

— Да какая разница-то? Чего отродья бояться, коли сам дьявол уже здесь!

— Как это здесь?

— Да я сама видела, как тигр этот через пастбище шел, здоровенный как лошадь. Глазищи в лунном свете так и сверкают — дикие такие, а морда-то вся полосатая. Но вот, клянусь, глаза-то у него будто человеческие! Я как увидела его, так и окаменела.

— Что ты сама-то так поздно на улице делала?

— Важно не это, а то, что тигр прямиком к дому Луки направился, поднялся на крыльцо, да шкуру-то с себя и скинул! Бросил он ее, значит, на крыльце, а сам внутрь вошел — небось, проведать беременную жену решил.

— Тебе это, часом, не привиделось?

— Вот еще! Я собственными глазами все видела!

— Видела ты, как же! А вот я все думаю, что у нее за ребеночек-то получится?

Тут мой дед вдруг ляпнул:

— По-моему, он будет очень хорошенький. Ведь она и сама такая красивая!..

Женщины разом обернулись и уставились на него. У обеих были покрасневшие от мороза лица и потрескавшиеся губы.

Дед смущенно поерзал на своей скамейке и пояснил:

— Ну, та девушка. По-моему, она очень красивая.

Тут аптекарь, не поднимая глаз от ступки, в которой растирал травы, поддержал его:

— По-моему, вообще нет ничего красивее женщины, ждущей ребенка.

После этого обе сплетницы не прибавили больше ни слова и стояли, отвернувшись от моего деда, а у него от собственной смелости уши так и горели. Женщины молча расплатились с аптекарем, натянули варежки и ушли. После их ухода в аптеке воцарилась весьма неприятная тишина. Даже ибис молча стоял в своей клетке возле кассы, спрятав одну ногу под пышную юбку из бледно-красных перьев.

Аптекарь деловито снимал с полок то одну банку, то другую, открывал крышки разных кувшинов и бутылей, потом долго размешивал в плошке какую-то белую массу, наконец тихо произнес:

— Все боятся Шерхана.

— Но я так и не видел его здесь — в нашей деревне! А вы? — тут же откликнулся мой дед.

Аптекарь оглядел его с головы до ног и вновь принялся размешивать изогнутой деревянной ложкой белую мазь.

Тогда мой дед осмелел и спросил:

— А вы тоже его боитесь?

— Только не Шерхана, — ответил аптекарь.

Однажды утром, идя через площадь с корзинкой хлеба для жены тигра, мой дед услышал:

— Вон он опять туда собрался!

— Кто?

— Да мальчишка этот, внук Веры. Так и таскает туда корзину за корзиной, все эту мерзкую девку подкармливает. Ты только посмотри, какой он пришибленный, весь трясется от страха, вот-вот из башмаков выскочит! Нехорошо это! Не понимаю я, как только Вера может посылать ребенка к дьяволу в дом?

— А я не понимаю, как наш аптекарь может сидеть и смотреть, как мальчонка ходит туда-сюда, туда-сюда, но ни словом его не остановит? Ни разу ведь и Вере не сказал: «Послушай, старуха, держала бы ты своего мальца подальше от дьявольского логова».

— Да он и не знает, что сказать-то, аптекарь этот. Он ведь не из наших мест. Вот ничего и не понимает.

— Все-таки он ведь в нашей деревне давно живет. Имеет полное право высказаться. Да если не он, то кто же ей глаза-то откроет?

— Уж я-то точно ей пару ласковых скажу, после того как ее парнишку там съедят!

— Это ты зря. Девушка зла ему причинять не станет.

— Может, и не станет. Из благодарности Вере. Знаешь, это ведь уже третью корзинку она туда на этой неделе отправила! Что же это она ей шлет такое?

— Господи, да воду святую, небось.

— Полные корзины? Что-то не верится.

— Может, ей жаль глухонемую, вот и подкармливает понемногу.

— А с чего жалеть потаскуху, которая дьявольское отродье носит?

— Не знаю. Вера ведь всегда повитухой была, вот, по-моему, и решила, что должна этой девушке помочь, чтоб та не мучилась в одиночку. Потому и еду ей посылает. Я раза два видела, как мальчик, поскользнувшись, все заново в корзину укладывал — так там всегда и хлеб есть, и котелок с супом.

— Нет, вы только подумайте! Кормит какую-то девку, когда у всех остальных мяса не хватает! Угощает жену тигра, когда вся деревня без мяса сидит! А эта девка, небось, все для своего тигра приберегает!

Мой дед с помощью рисунков рассказал жене тигра о бандерлогах, котике, белом тюлене, но каждый раз, добираясь до конца истории Шерхана, не мог заставить себя упомянуть, чем все на самом деле закончилось. В своем воображении он не раз оказывался на дне оврага, вместе с Рамой и другими буйволами по команде Маугли затаптывал и самого тигра, и даже его тень, но, беседуя с девушкой, отчего-то никак не мог открыть ей правду, рассказать, как человеческий детеныш предъявил свои права на жизнь тигра. Дед так и не заставил себя нарисовать Шерхана мертвым, втоптанным в пыль, или его шкуру, расстеленную на Скале Совета и такую же мертвую, как обвисший парус. Вместо этого он каждый день изобретал что-то новое. Иногда Рама спотыкался и сам отказывался продолжать бой, в другой раз битва буйволов с Шерханом все-таки имела место, и тогда мой дед проводил пальцем по фигурам, нарисованным в золе, устраивая там полный хаос и стараясь отыскать какой-нибудь способ вывести Шерхана живым из этой смертельной схватки. Иногда даже и до Рамы-то дело не доходило. Тогда Маугли в одиночку сражался с хромым тигром, размахивая горящей веткой, или же волчья стая устраивала на Шерхана засаду и изгоняла его прочь со своей территории. Зачастую подобные сражения имели некий тупиковый исход, после чего все возвращались к водяному перемирию, и Багира бдительно следила за соблюдением этого весьма ненадежного Закона Джунглей.

Кто знает, понимала ли жена тигра истории, которые рассказывал ей мой дед? Догадывалась ли, почему он оказывает ей такую любезность? Когда мальчишка несколько раз изменил окончание одной и той же истории, она, наверное, поняла, что он пытается скрыть от нее нечто неприятное, даже трагическое. Возможно, ее признательность судьбе за посланного ей тигра была теперь равносильна некой новой благодарности, которую она испытывала, за помощь, за нормальное общение, за дружбу этого человеческого детеныша, который рисовал для нее истории в золе очага. Какова бы ни была причина ее поступка, но за несколько дней до прибытия охотника по прозвищу Дариша Медведь мой дед получил от жены тигра небольшой бумажный прямоугольничек, перевязанный куском струны, размером вряд ли больше пакетика для пуговиц. Когда он позже, не зажигая в своей комнате огня, открыл этот пакет, то его пальцы сперва ощутили всего лишь пустоту, а затем — короткие жесткие волоски, еще сохранившие тот далекий живой запах зверя и коптильни. Он так долго держал в руке эти волоски, что ему стало казаться, будто этим духом пропиталась и его собственная кожа.