Матей Вишнек - Синдром паники в городе огней

— Нет, вы только подумайте, — кричал Жорж, размахивая кипой страниц. — Эти молодчики принуждают нас к жизни по законам Голливуда. То, что они нам подсовывают как новости, на самом деле есть медийное шоу, рассчитанное на приток зрителей.

Жорж скупил в американском книжном магазине неподалеку от Плас Конкорд все до одного пособия по написанию сценариев, которые нашел на полке, отведенной под седьмой вид искусства. Поскольку все они брали за образец голливудские сценарии, то и правила приводили почти одинаковые:

— Действие должно начинаться сразу, как пойдут титры.

— Главные герои должны быть очерчены в первые три минуты.

— На четвертой минуте должен быть заявлен конфликт, иначе зритель начнет скучать.

— На минуту номер восемь должно быть поставлено первое опасное действие.

— С десятой минуты запускается механизм нагнетания саспенса.

— На пятнадцатой минуте зритель получает первый масштабный сюрприз.

— На двадцать пятой минуте мы присутствуем при развороте ситуации на сто восемьдесят градусов…

«Вот точно так они пишут для нас последние известия, — заключил Жорж. — Проходимцы, одно слово…»

Точно так, с той только разницей, что зрелище текущего момента писалось СМИ в других масштабах. И по мере того как мондиализация нарастала, а язык ее технологий унифицировался, зрелище принимало действительно планетарные масштабы.

В эту самую минуту, к примеру, для нас пишут сценарий на сотню лет вперед, размышлял Жорж. Да, конфликт, намеченный 11 сентября 2001 года, положил начало зрелищу длиной в сто лет. Стороны конфликта уже обозначены: с одной стороны, терроризм, с другой — цивилизованный мир. В сценарии самое главное — закрутить конфликт. Как только конфликт закручен, все остальное — это уже детские игрушки: и создание персонажей, и сочинение всего ряда эпизодов…

Какой-то шум привлек внимание мсье Камбреленга. На другом конце огромного пустого бюро, которое они только что прошли, шебуршилось какое-то привидение. Кто-то, по всей вероятности, уснул под ворохом газет, а теперь зашевелился, потревоженный шумом шагов.

Мсье Камбреленг и Жорж подошли к человеку, который пытался скинуть с себя газеты и подняться на ноги.

— Простите, — сказал тот, смущаясь, с сильным иностранным акцентом.

У человека была чрезмерно пышная борода, заплывшие глаза и опухшая от спиртного физиономия.

— Вы из какого отдела? — спросил его мсье Камбреленг.

— Из латинского, — с улыбкой ответил проснувшийся и закашлялся.

Мсье Камбреленг протянул ему свой кофе. Человек принял его с глубочайшей признательностью, отпил глоток-другой, потом тоже задал вопрос мсье Камбреленгу.

— Мы знакомы?

Мсье Камбреленг усмехнулся с таинственным видом.

— Я думаю, да. Вы ведь мсье Z.?

С тех пор как я начал писать этот роман, может быть, нетипичный для данного литературного жанра, со мной происходят удивительные вещи: меня осаждают разные незнакомые люди, которые хотят рассказать мне свою жизнь.

Сначала я не придавал слишком большого значения этим покушениям на мою персону со стороны желающих стать персонажами. Впрочем, поначалу их попытки завязать со мной диалог были относительно деликатными.

— Вы итальянец? — спросил меня как-то булочник, у которого я обычно покупал хлеб.

— Нет, — отвечал я. — Румын.

— А! Вот почему у вас выговор, как у итальянца, — обрадовался он.

И, пользуясь тем, что в булочной, кроме нас, никого не было, одним духом выпалил мне свою историю: что его жена итальянка, откуда у него и чутье на латинские акценты. Что он пожил в Италии, но потом уговорил жену все-таки переехать в Париж. Что у него уже два года как куплена эта булочная и дела идут хорошо, особенно хорошо продается его итальянский багет. Может, французам поднадоел их чисто французский багет, хочется разнообразия… впрочем, и я покупаю у него изо дня в день итальянский багет, не французский, значит, мне тоже нравится итальянский хлеб. Итальянцы кладут в хлеб чуть больше сахара, чем французы, но это секрет, и он приберегал его для меня лично…

— Как знать, может, он вам когда-нибудь пригодится…

Разговор, который я здесь привел, не вызвал у меня в тот момент каких бы то ни было подозрений. Я ни на секунду не задумался, где бы мне мог пригодиться тот секрет, который мне выдал булочник… Откуда ему было знать, что я пишу роман и что все места и все люди, которые попадаются на моем пути, так или иначе превращаются в ингредиенты романа?

Однако на рю Муфтар мне случилось столкнуться с вопросом прямой наводки. Когда я покупал помидоры у молодого зеленщика с арабской внешностью, он без экивоков спросил меня, не собираюсь ли я ввести в свою книгу такого персонажа, как магребин.

У меня глаза на лоб полезли, и я переспросил:

— Что-что?

Зеленщику-арабу некогда было мной заниматься. Торговый день был в разгаре, и он не хотел терять покупателей. Однако он шепнул мне с фамильярностью, попахивающей либидо: знаю, знаю, вы пишете про нас роман. Мы все тут, на рю Муфтар, это знаем… Вы не стесняйтесь, если понадобится — так вы прямиком к нам…

На террасе кафе «Сен-Медар», куда я заходил почти каждый день то посидеть за кофе или пивом, то пообедать, взгляды, которыми меряли меня другие посетители, со временем стали крайне назойливыми. Некоторые, взглянув на меня с любопытством, начинали шушукаться. Я просто не смел поднять глаза и оглядеться по сторонам, потому что рисковал в любую минуту встретить физиономию, которая приветствовала меня с медовой улыбкой или посылала мне воздушный поцелуй. Чьи-то жесты были сластолюбивы, чьи-то провокационны, а чьи-то просто грубы и бесцеремонны. Однажды какой-то крайне сомнительный тип подошел ко мне и категорически потребовал вымарать его из книги, если я уже успел ввести его под видом персонажа.

Раз, вернувшись домой около часу ночи, я различил в темноте чей-то силуэт, расположившийся в единственном кресле моей единственной комнаты.

— Я — мадам Фуасси, — представилась она.

И, не дав мне раскрыть рот, мадам Фуасси попросила меня присесть рядом с ней на табурет и внимательно ее выслушать. Она сразу же предупредила меня, чтобы я не пугался и сохранял спокойствие. Да, может быть, идея явиться ко мне домой и поджидать меня там — не самая удачная. Но по-другому она не могла. Она не могла по-другому, потому что я поступил с ней не по справедливости. Разумеется, я, в качестве писателя, имею в некотором роде сходство с Господом Богом. Я могу делать что хочу с моими персонажами. Я могу либо развить их линию, либо нет, придать им статус главного героя или оставить на заднем плане, даже убить их, убрать со сцены в любой момент чисто физически или просто перестав упоминать. Она не собирается вмешиваться в мою писательскую кухню. Но поскольку я все-таки преподнес ей дар и ввел в роман — она хочет попросить меня прояснить ее судьбу.