Зэди Смит - Собиратель автографов

У четвертого дома он остановился. Что-то выключил у своего уха. Хани и Алекс шли за ним по пятам. Они увидели, как Краузер поднялся по ступеням столетней давности особняка, позвонил и вошел в открывшуюся дверь, которая тут же за ним закрылась. Как настоящие детективы, они внимательно следили за тем местом, где он только что был, бегали туда-сюда и дышали себе в ладони. Алекс скатал косячок с травкой.

— Смех да и только. Не может она здесь жить.

— Почему не может?

— Слишком все просто получается… Как будто я чего-то захотел — и оно падает прямо мне под ноги. Без всяких усилий с моей стороны. Так не бывает.

Хани обняла его за талию и крепко прижала к себе:

— Беби, именно так все и бывает. А иногда наоборот: куда ни ступишь, везде дерьмо. Дашь мне курнуть, когда все будет готово, а?

— Так в этом твой план? Поджидать его здесь? — Алекс попытался спрятаться от ветра сбоку от Хани.

— План в том, что никакого плана нет. Мы и так его ждем.

— А когда закончим ждать?

— Тогда еще что-нибудь придумаем.

Долго маяться не пришлось. Через десять минут дверь открылась и вышел Краузер. Пара чьих-то рук передала ему что-то извивающееся и поводок; дверь закрылась; он прикрепил одно к другому и пошел по улице в гору, ведя за собой комнатную собачку. Ее согревала красная вельветовая попонка, хвостик завивался спиралью вверх, и она шествовала с необыкновенной важностью, словно позволяя любоваться собою всем вокруг, даже президенту страны.

Только не сейчас! Он еще не готов ее увидеть! Но вот они ступени — широкие, холодные, каменные. Хани уже поднялась, положила палец на кнопку звонка. Повернулась с усмешкой. И сам он начал подниматься. Любуясь пробивавшимся сквозь камни мхом. Зеленеющим под снегом. Куда ведут эти ступени? Он протестующе вытянул руку, но Хани все равно позвонила. Еще одна ступенька, заледенелая. И приближающая его к миру, в котором будет на одну святыню меньше. Потому что как каменотесы сохраняют цветной завиток мрамора, так и фаны стараются оставить в неприкосновенности драгоценный сосуд их энтузиазма. Но теперь пути назад нет. Тринадцать лет он боготворил ее. Тринадцать лет она была частью его памяти о детстве.

Откуда-то сверху послышался голос — этажа этак с третьего. Но он никого не увидел. Вымытые до блеска окна особняков отражали солнечные лучи, рассыпая вокруг блики света. Она крикнула, что идет. Хани снова с усмешкой повернулась к нему. Показала на международном языке жестов «порядок» — кулак с поднятым вверх большим пальцем.

Алекс краем глаза заметил осыпающуюся штукатурку у высокого рёблингского крыльца. Потом закрыл глаза. Откуда-то из глубин памяти выплыла картина: нарядный фасад студии «Селебрейшн пикчерс» в колониальном стиле, великолепный на калифорнийском солнце, целую вечность назад. На фотографии, которая хранилась у Алекса. Только что не то Кроуфорд подкатила, не то Купер подъехал на немытом «роллс-ройсе». Справа три необыкновенно занятых сценариста (рукава закатаны, сигареты в зубах) прислонились к колонне, а вот девушка-костюмерша, наполовину оставшись за кадром, лишилась головы. И на переднем плане она — Китти Александер, новое приобретение студии, искренне улыбающаяся в предательский широкоугольный объектив, который, любя, вобрал сразу двенадцать старлеток. Она — третья справа во втором ряду.

Не самый известный снимок, но ему очень нравился. Потому что она только сделала свои первые шаги. Совсем недавно утратила настоящее имя — Катя Алессандро («Слишком по-русски, — сказал продюсер, Ли Джей Комски. — Да еще эти италоглазки») — и лишний вес (в киностудии ее заставили сесть на печально известную диету: яблоки, кофе и сигареты), и тогда занялись ее экстравагантным акцентом (безуспешно — она навсегда осталась русско-итальянским дитя Капри).

Ее лицо. Которое он так любит. И при чем тут буддийское «все преходяще»? Это же Лицо. Лоб, плавно переходящий в нос, как стекающая по черпаку пахта, — этим она напоминала Гарбо. Сложена как нимфа, только с плавными линиями и немного скуластая. Зеленые глаза, курчавые темные волосы. Никакое выщипывание не могло скрыть пленительного изгиба ее бровей — два мостика взметнулись над итальянскими водами. Алекс заметил, что это лицо годилось для любой роли — от лишенной гражданских прав русской княгини до легконогой парижской балерины и китайской иммигрантки. Может, именно эта гибкость помешала ей стать звездой первой величины. Это лицо могло изобразить что угодно, столь выразительное, с такой богатой мимикой, что кинокритики сетовали: немое кино сошло со сцены слишком рано, когда его величайшая звезда еще училась ходить. Это было лицо Хедды Хоппер [83] Хедда (Гедда) Хоппер (1890–1966) — голливудская журналистка, с 1938 г. возглавляла отдел светской хроники «Лос-Анджелес таймс». В основном публиковала сплетни из жизни звезд, добытые всеми правдами и неправдами. На протяжении многих лет вместе со своей главной соперницей Луэллой Парсонс создавала «общественное мнение» вокруг обитателей «фабрики грез». В 1950 г. сыграла саму себя в фильме «Бульвар Сансет». (аллитерация имени и фамилии сама по себе вызывает ностальгию!), при помощи которого она колдовала как хотела, полное магии, и ничего больше.

— Макс? Но это не Макс. А где сейчас Макс? Вы пришли от Макса?

Солнечные лучи пронизывали все — космический свет, — и она сразу крепко схватила Алекса за рукав. Время наложило печать на ее лицо, сохранившее, однако, прежнюю выразительность. Она оставалась красивой женщиной. Только легкий макияж — чуть подведены пепельно-голубым глаза. Никакого цветастого халата или парижских черных тапочек с шариками-одуванчиками на носках. Нет и царственного тюрбана из полотенца на мокрых волосах. Вместо всего этого — джинсы с высокой талией, легкие красные парусиновые туфли и черная рубашка. Напоенное молодостью дыхание потрясало. Поредевшие, хотя все еще курчавые, седоватые волосы скрепляла одна-единственная заколка. Брошь в виде сказочной инкрустированной рубинами бабочки была прикреплена чуть ниже шеи.

— Вы понимаете что-нибудь в компьютерах? Я пыталась послать сообщение и сделала все, как мне сказали, все по инструкции, но у меня ничего не получается — не знаю, в чем дело, но там какая-то ошибка. Один Господь знает, что я там не так сделала. Можете себе представить? Весь день напролет за ним просидела, хорошо, Макс пришел выгулять Люсию. Нет, вы можете себе это представить?

— Мисс Александер? — спросила Хани с фантастической улыбкой и наклонилась к ней, потому что Китти оказалась гораздо ниже ростом, чем можно было представить, — то есть была именно такой, какой и всегда.