Энн Тайлер - Лестница лет

— Да, Делия? — прошептал он.

Он неправильно расслышал. «Ной» и «Джоэл» могли прозвучать похоже. Такое часто случалось, когда Делия звала одного из них к телефону. Она сказала:

— Я думала, это Ной проснулся.

Я как раз собирался на него взглянуть.

— А.

— Я принесу ему капель от кашля.

— Хорошо.

Но ни один из них не двинулся с места.

Потом Джоэл шагнул вперед и взял ее голову в свои руки. Делия подняла лицо, закрыла глаза и почувствовала, как он притянул ее к себе и заключил в объятия. Его губы прижимались к ее губам, и его ладони закрывали ее уши, так что она слышала только, как стучит в висках кровь.

Это и еще кашель Ноя.

Они отстранились друг от друга. Делия отступила назад в свою комнату, дрожащими руками дотянулась до дверной ручки и закрыла дверь изнутри.

У мистера Лэма был бледно-зеленый «Мэверик» с антенной и оранжевой решеткой радиатора. На заднем сиденье лежало несколько моделей окон — в деревянных рамах, двойных, не больше двенадцати дюймов высотой. Соседские девчонки всегда упрашивали его дать им поиграть с ними. Дно багажника было застелено пластиком, поэтому, когда Делия склонилась над ним, чтобы поставить чемодан, показалось, что она смотрит на свое отражение в водной глади. Мистер Лэм сообщил, что этот пластик был почти неразрушим. «Ставьте ваш чемодан прямо туда, — сказал он. — На нем и царапины не останется. Наши товары — первые на рынке. Когда я прихожу в дом, где есть домашние животные, я кладу на пол такой рурэевский квадрат и разрешаю собаке или кошке прыгать на нем и царапать его когтями».

Делия знала, что этот материал получил название от имен создателей, семейной пары Рут-Анны и Рэймонда Суонн. Они жили над своей мастерской на Юнион-стрит, а мистер Лэм был их первым и единственным торговым агентом. Все это она узнала от Белль, но все равно при звуках двух этих невнятных, скользких «р» хотелось рассмеяться.

Ей также показалось смешным, что мистер Лэм оказался таким разговорчивым. Еще до того, как они добрались до автострады № 50, Делия узнала про «противоштормовые» окна (точнее, про их звукоизоляционные свойства), про свадебный подарок, который он собирался преподнести Белль (полный набор окон «Ру-Рэй» с установкой), и о его философии торговли.

— Важно помнить, — говорил он, объезжая трактор, — что людям нравится проходить через все стадии процесса. Для каждого рода деятельности нужна определенная последовательность шагов. Например, официантка хочет выписать вам счет еще до того, как вы протягиваете ей свою кредитку. Механик хочет рассказать все о вашем топливном насосе прежде, чем вы предлагаете ему начать его чинить. Поэтому я своих покупателей спрашиваю: «Вы замечаете какие-нибудь недостатки? В комнатах в северной части дома холоднее, чем в южных?» Я-то знаю, что они замечали эти недостатки, я слышу, как скрипят их старые окна. Но если дать людям самим описать симптомы, что в детской по ночам холодно, и ребенку приходится надевать шерстяные пинетки и укутывать ручки, тогда они готовы принять предложение, понимаете? Тогда у меня больше шансов получить заказ.

К несчастью, мистер Лэм был из тех водителей, которым необходимо видеть лицо собеседника. Он буравил Делию своими мутноватыми, глубоко посаженными глазами, морщинистая шея была повернута так, что над воротником образовывалась складка. Делия тем временем неотрывно глядела на дорогу, чтобы ничего не упустить: ряд кипарисов, мимо которых они проезжали, давно заброшенный мотель, почти ушедший в землю, как опустевший курятник, затем полосу окутанного туманом леса, где облака казались запутавшимися в ветвях. Только несколько листьев были тронуты оранжевым, и можно было представить, что все еще лето, все еще прошлое лето, и не было этого годового отсутствия.

— Многие люди не понимают, что продавцы думают о таких вещах, — говорил мистер Лэм. — Но вы поймете, что продавцы очень много об этом думают. Я бы сказал, что это из-за того, что приходится много путешествовать на машине. Белль хотела, чтобы мы поехали куда-нибудь на медовый месяц на машине, но я сказал, что вряд ли смогу уделять ей должное внимание, если буду как обычно вести машину, как если бы я был один наедине со своими мыслями о работе.

Делия, чувствуя, что не слишком-то поддерживает беседу, буркнула:

— Я ездила на медовый месяц на машине.

— Правда?

Она сама себе поразилась и почти была готова обернуться, чтобы посмотреть, кто это сказал.

— Не помню, чтобы это мешало нам общаться, — сказала она.

Мужчина взглянул на нее, и она деланно кашлянула. Он, наверное, подумал, что Делия имела в виду что-то рискованное.

— Разумеется, мой муж не так часто водил машину, как вы.

— А, — пробормотал мистер Лэм. — Таких людей вообще мало.

У Сэма в то время была машина с неразделенными передними сиденьями, и Делия сидела, прижавшись к его боку. Он держал руль левой рукой, а правая покоилась у нее на колене, пальцы рассеянно касались ее обтянутого нейлоном колена, от их ровного тепла сердце начинало биться учащенно. Она снова кашлянула и принялась смотреть в окно.

Дома, которые они проезжали, выглядели плоскими, как домики в игре «Монополия». Казалось, что, чем меньше дом, тем больше вокруг него кормушек для птиц и гипсовых оленей во дворе, тем чище клумбы и тем больше спутниковая антенна на крыше. Они проехали заросший коричневый пруд с гниющими в нем деревьями. Еще леса. В детстве Делии у слова «леса» был несколько неприличный оттенок. Самым скандальным было сказать: «Такая-то сбежала в леса с таким-то», и даже сейчас при виде продуваемых ветром, усыпанных листьями тропинок ей представлялось… Хватит.

Господи, что с ней не так!

Делия заставила себя вернуться мыслями к мистеру Лэму. Тот, похоже, говорил о собаках, что после того, как они с Белль поженятся, они, может быть, заведут собаку. А потом он начал рассказывать о различных породах. Золотистые ретриверы были добрыми, но туповатыми, вещал он, а лабрадоры имели привычку время от времени стучать хвостом людям по ногам, а что до колли…

Постепенно пейзаж начал меняться. Возле Истона начали появляться книжные магазины и сервисные центры европейских автомобильных дилеров, каких не было в Бэй-Бороу, а когда они добрались до Грэйсонвилля, дорога стала шестиполосной, и они неслись мимо гигантских кондоминиумов, модных магазинов подарков, виднеющихся вдали яхтовых мачт.

Мистер Лэм наконец сказал, что он бы выбрал колли и назвал бы его Пиноккио за то, что у них такие длинные, узкие морды. Они проехали над заросшим травой болотом по мосту Кент-Нэрроуз. Делия помнила время, когда поездка по мосту Кент-Нэрроуз занимала почти час, — можно было выйти из машины, вытянуть ноги, купить арбуз, если захочется, но в то время на этом месте был еще старый разводной мост. Теперь вместо него стоял прямой и плоский мост, и проезжали они его совсем быстро, мимо различных магазинов — больших супермаркетов, новых магазинов товаров для дома с надписями: «НОВЫЕ МОДЕЛИ! ДИЗАЙНЕРСКИЕ НАХОДКИ!» Впереди уже показались милые, хрупкие башенки-близнецы моста Бэй-Бридж, мерцающие вдали, как видение из сна, а мистер Лэм тем временем решил, что можно будет позволить Пиноккио один раз родить щенков, прежде чем ее стерилизуют.