Стефан Каста - Лето Мари-Лу

— Проверь, что я забыл, — говорю я и читаю вслух пункты списка.

— Туалетную бумагу. Она уже кончается. И шампунь.

— Хорошо, — говорю я и записываю. — Что-нибудь еще?

— Яблоки. Желательно зеленые.

— Попкорн, — добавляю я, потому что очень люблю его.

— Пачку «Мальборо», — говорит Мари-Лу и выжидающе смотрит на меня. Она долго не отводит взгляд, словно проверяет, как я отреагирую.

Я ничего не говорю. Просто записываю: «Мальборо».

— Кажется, мы здесь неплохо устроились, — говорит она.

Я киваю. Согласен, дела и правда идут хорошо. Даже лучше, чем я ожидал.

— С тобой так спокойно, — продолжает Мари-Лу. — Ты почти как папа. Я уже подумываю, не остаться ли здесь жить. Навсегда.

— И зимой, когда валит снег, лед в метр толщиной и не работает электричество…

— Да, и зимой. Мы бы включали вашу старенькую кухонную плиту, зажигали свечи и читали по вечерам. Здесь тихо и спокойно. В городе мне бывало интересно, чем занимаются люди, когда сидят дома, а не в кино или в «Макдоналдсе». Как проходит их будний вечер? Понимаешь, о чем я?

Я киваю, поскольку мне кажется, что понимаю. Мои будние вечера — сущий кошмар.

— Там, где мы живем, можно смотреть прямо в окна соседнего дома. Я люблю сидеть по вечерам и наблюдать, чем заняты люди за этими окнами. Возможно, это не очень красиво, но мне нравится. Я выучила их распорядок дня и точно знаю, что они будут делать. Во сколько придут домой, сядут ужинать, пойдут в туалет, погасят свет. Это немного пугает. Мы такие предсказуемые. Самому этого не увидеть. Своя жизнь проходит незаметно.

Но, сидя перед окном, я вижу этот узор весьма отчетливо, понимаешь?

— Ты что, правда знаешь, когда они пойдут в туалет? — скептически спрашиваю я.

— Я вижу, как они выходят из комнаты, и догадываюсь, что они идут в туалет.

— Мои вечера совсем не такие, — возражаю я, — Во всяком случае, я так считаю.

Но Мари-Лу неинтересно, как проходят мои вечера.

— Одна пара всегда ужинает перед телевизором. Какой-то парень готовит пасту в одних трусах, девушка сидит весь вечер в большом кресле и учит уроки. Тетка гладит белье и болтает по телефону, а один пожилой дяденька целыми днями ходит по квартире с голым торсом и держит окна открытыми настежь, пока в половине десятого не выключает свет. Это целый мир в миниатюре. Ты когда-нибудь шпионил за людьми?

— Никогда бы не додумался до такого. У меня мало времени. В городе я постоянно разъезжаю то туда, то сюда. Папа часто задерживается на работе или работает допоздна, поэтому я должен сам обо всем заботиться. Я хожу за покупками, навожу порядок, готовлю еду, учу уроки, рисую, тренирую команду юниоров по флорболу. Времени в обрез. Я делаю все то, на что ты сидишь и смотришь. Да, кстати, у меня есть одна странность. Иногда вечером я специально выхожу в подъезд, спускаюсь и снова поднимаюсь по лестнице, просто чтобы пройти мимо квартиры Ларсонов. Из-за их двери всегда вкусно пахнет. Знаешь, я даже завел себе привычку — готовлю то же, что и они. Если у Ларсонов котлеты или жареная салака, я иду прямиком в «Метро» и покупаю пару котлет или упаковку салаки.

— Забавно!

— Да, хотя не всегда понятно. Однажды я позвонил к ним в дверь и спросил, что они готовят. Честно сказал, что у них всегда так вкусно пахнет. Соседка очень обрадовалась и принялась болтать обо всем на свете и затем сказала, что именно сегодня они идут в ресторан отмечать юбилей ее сестры.

— Так чем же пахло?

— Они размораживали холодильник, обнаружили старую зайчатину и варили ее для собаки сестры.

Мари-Лу смеется, но вдруг снова становится серьезной:

— Мне кажется, на то, чтобы понять, что ты хочешь от жизни, может уйти целая жизнь. Сначала все хотят, чтобы было как можно круче: дискотеки, поездки, конкурсы красоты, вечеринки, пляжи. Я тоже так считала. Мечтала об этом. Представляла себе, в каких местах побываю. Но позже поняла, что будни гораздо важнее. Жизнь состоит из девяноста процентов будней и лишь десяти процентов праздника, примерно так. Или я ошибаюсь? Считаешь, я так думаю, потому что целыми днями сижу в этой чертовой коляске и пытаюсь сама себя утешить?

— Не знаю, — искренне говорю я. — То, что ты говоришь о спокойных буднях, звучит разумно. По-взрослому. Так могла бы рассуждать моя мама.

— Ты общаешься с ней?

— Мы часто звоним друг другу. Во всяком случае, зимой. Она живет в Юсдале. Ты не знала?

Мари-Лу качает головой:

— Она тоже журналист?

Я киваю.

— Главный редактор газеты «Юсдальс Постен».

Мари-Лу молчит.

— Мне пора в магазин, — вспоминаю я. — Сможешь выпустить Сив и Рут и покормить их?

— Конечно.

Прежде чем убрать список покупок в карман, маленькими буквами вписываю туда новый пункт — «подарок».

Я проезжаю на велосипеде мимо длинного ряда почтовых ящиков около автобусной остановки и замечаю, что погода портится. Крышки ящиков хлопают на ветру. Мне приходит в голову, что так они разговаривают друг с другом. В самом конце ряда стоит белый почтовый ящик, чья пасть лязгает почти непрерывно.

Я открываю рот нашего ящика и достаю письмо. Это для Мари-Лу от Ирьи, ее мамы. Я засовываю конверт в задний карман джинсов.

Еду и обдумываю слова Мари-Лу о том, как важны будни. Это немного пугает меня. Я собирался ответить по-другому, но не решился: «Очень печально слышать такое, Мари-Лу, — хотел сказать я. — Особенно от тебя. Ты залезала на самые высокие деревья, выходила на яхте в самые ветреные дни, мечтала подняться на Эйфелеву башню и объехать вокруг света. О чем ты сейчас мечтаешь? Сидеть перед телевизором и ухмыляться пасмурному ноябрьскому вечеру?»

Когда до «Вивохаллена» рукой подать, начинается дождь. На мне только джинсы и голубая футболка, и я успеваю промокнуть насквозь.

Я не спешу покидать магазин. Медленно брожу вдоль полок. Думаю, что бы еще купить. Хрустящие хлебцы, картошка, малиновый кисель и взбитые сливки. Но не могу решить, что бы подарить Мари-Лу. Чего она хочет? Что ей нужно? Не знаю. Так ничего и не придумав, подхожу к кассе, чтобы оплатить покупки. Дождь усиливается.

— Бо-оже, ну и ливень, — говорит кассир Линда и улыбается мне. Многозначительно смотрит на мою мокрую одежду. У нее длинные вьющиеся волосы, круглые очки и бело-зеленый фартук с вышитым слева на груди именем.

— Да, — говорю я и, прищурившись, смотрю в большое мокрое от дождя окно.

Я пережидаю непогоду. Болтаю с Линдой. Вскоре замечаю, что худшее уже позади.

— Пока, Линда, — говорю я и отправляюсь в обратный путь.

Дождь прекратился, но ветер продувает мою мокрую одежду насквозь, и я замерзаю.

Открыв калитку во двор, замечаю, что что-то не так. Сперва не могу понять, в чем дело, поскольку глубоко погрузился в размышления о том, почему Йон Бауэр всегда изображал людей на своих картинах такими маленькими.