Клер Дедерер - Йогиня. Моя жизнь в 23 позах йоги

Местными патриархами были Туте и Норм, бывалая старая пара. Им принадлежал самый красивый участок земли на островах Сан-Хуан, по крайней мере, все так говорили: острый длинный мыс, на котором были и луга, и пастбища, и леса, и пляж. На участке Туте и Норма всё было по высшему разряду. Туте была наполовину индианкой из прославленной семьи Шевалье с острова Спиден, и Норм всегда обращался с ней как с невестой в день свадьбы. Уверена, что на самом деле они наверняка не были идеально счастливой парой, но мне всегда такими казались. Они еще помнили годы в начале XX века, когда индейцы хайда приплывали из Канады и разбивали лагерь на островах Сан-Хуан.

Я целыми днями бегала по гостям, никогда не задумываясь о том, ждут меня или нет. Бродила от одного маленького домика к другому. Все другие мамы были моложе моей — примерно одного возраста с Ларри. Они были хорошенькие и пекли пироги. Их малыши ползали у меня на коленях, а дом тем временем пропитывался запахом выпечки. Эти маленькие семьи были моим убежищем. Я влюблялась в них, в каждую без исключения. Семейная жизнь в лесу, на пляже: она казалась экзотичной и прекрасной.

На острове не было водопровода. Раз в неделю мы ездили на лодке в марину в Фрайдей-Харбор, где принимали душ, опустив монетку в автомат. Весь спектр запахов, источаемых давно немытыми хиппи, был знаком мне наизусть. Пачули, пивные дрожжи, марихуановый дым, на несколько дней засевший в длинных спутанных волосах. Я научилась различать разные виды пота: пот, смешанный с дизельным топливом, нервный пот, пот плотника, алкогольный.

Наш дом был открытым и солнечным. Мы спали на маленьких чердачках. Стены были обиты досками, но, несмотря на вес материалов, дом казался легким; в нем было много окон и повсюду — необработанное дерево. У нас были дровяная печь и шкафы со шторками вместо дверок. А вот какие книги стояли у нас на полках:

«Сага о Форсайтах»;

«Искусство владения бензопилой»;

«Великие кораблекрушения»;

«Права индейского населения»;

«Сёгун»;

«Диета для маленькой планеты»;

«Как построить каноэ из древесной коры»;

«Профессор страсти» [30] Роман Филипа Рота. ;

«Словарь скрэббла»;

«Альманах 1975 года»;

«Элмер Гэнтри» [31] Роман Синклера Льюиса. .

Однажды воскресным вечером Стэн и Мими устроили вечеринку. Мы сидели у костра и ждали, пока соберутся гости (я считала себя членом семьи, хоть и догадывалась, что уже изрядно поднадоела Стэну и Мими), а Стэн тем временем решил рассказать мне, почему больше не принимает наркотики. Он вытянул к огню свои длинные ноги, характерным жестом отбросил назад копну волос и мирно сложил руки на небольшом брюшке, которое едва ли было заметно при таком высоком росте. Ларри сидел рядом со мной и молча пил пиво.

— Однажды мы приняли ЛСД. Ты, детка, не знаешь, что это такое, вот и хорошо. Нереальная штука. Говорю тебе, нереальная.

Стэн расчесал пальцами волосы и уставился в пространство поверх пылающих языков пламени. Он пил пиво лишь изредка, а Мими не притрагивалась даже к кофе — так напугали ее опыты с наркотическими веществами. Печенье, говорила она, отныне для нее есть лишь один наркотик — печенье.

— Мне вдруг показалось, что я весь какой-то… красный. И бугристый. И тут я понял, что я клубника. Мне захотелось в холод. Захотелось в холодильник. И вот я открыл холодильник, вынул все полки и залез туда. Каким-то образом мне удалось закрыть за собой дверь, а потом я там и вырубился.

Ларри рассмеялся, ну а я завороженно слушала.

Солнце клонилось к закату, и костер принял более четкие очертания на фоне потемневших деревьев.

— Мими нашла меня буквально за минуту до того, как началась гипотермия. Больше наркотики я никогда не принимал.

Наркотики в то время были везде. Обычно это была травка, к которой относились как к невинному маленькому и почти универсальному удовольствию для взрослых. Ее запах пропитывал всё — до сих пор густой травяной дым горящей анаши у меня ассоциируется с детством. Матрос Ларри как-то обкурился, скинул с баржи подъемный кран стоимостью сто тысяч долларов и попытался забраться ко мне в спальный мешок (мне было двенадцать). Марк и Джен из коммуны в гавани Рейд постоянно сваливали с острова под какими-то туманными предлогами. А еще был Флэг-лер, старый приятель Стэна, который тоже был на вечеринке. Может, он и напомнил ему о старых угарных деньках. За Флэглером на вечеринках было забавно наблюдать, потому что он не ел. Когда все садились за стол, он раскладывал на своей тарелке кучу таблеток и глотал их, пока остальные наворачивали. Еды за столом всегда было навалом: лосось, хлеб с цукини, пироги с ежевикой, кукуруза в початках и «запеканка моряка» — рагу из кукурузы с говяжьим фаршем, изобретенное нашими друзьями из марины, когда те жили на яхте.

Послышалось блеяние. Коза Стэна и Мими, Надж, шастала в ежевичных кустах. Флэглер, полуголый, бородатый и начавший лысеть, пошел с ней общаться. Когда они встали напротив друг друга, стало ясно, что он сам похож на козла. Мы с мамой переглянулись и начали смеяться. В тот момент мы были совершенно счастливы.

Когда я уехала в колледж на восток, однокурсница сочинила про меня песню. «Не верится, что есть такие девушки, как ты», — говорилось в припеве. Но ее вдохновила не моя редкостная красота или глубокий ум. Нет, она имела в виду обстоятельства моей жизни, которые для человека, никогда не жившего на северо-западе США, казались дикими. (Напомню, я училась в колледже в 1980-х, когда люди вообще не знали — серьезно, не знали, — что за город такой Сиэтл. В летние каникулы между первым и вторым курсом института мне пришло письмо от нью-йоркской подруги, отправленное в «Сиэтл, Орегон».)

Мою одноклассницу особенно поражала моя летняя работа. Летом я служила матросом на буксире. Ларри купил «Коттон номер 6», маленький деревянный буксир, построенный в 1916 году, и построил деревянную баржу, назвав ее «Донна Мэй» в честь моей матери. Он плавал вокруг островов Сан-Хуан и перевозил стройматериалы туда, где не было паромного сообщения.

Как от матроса от меня было мало толку. Я ничего не смыслила в двигателях, ни разу не отполировала медные детали лодки и не разбиралась в картах. Но зато умела отдавать швартовы, вести буксир, швартоваться в доках и управляться с канатами, привязывающими лодку к буксиру. Пусть у меня не очень хорошо получалось, но Ларри не слишком беспокоило, что восьмиклассница в косичках, вечно витающая в облаках и влюбленная в какого-нибудь мальчика, ведет его лодку к пристани под насмешливыми взглядами суровых местных морских волков. Но я ни разу не врезалась в причал, ни разу не потеряла груз, и меня никогда не зажимало между баржей и лодкой.