Эли Бар-Яалом - Нора

Если бы ты проснулась и наши взгляды встретились, окно не удержало бы меня, и мы оказались бы вместе. Наступило бы счастье великое; нo затем ты проклинала б меня вечно за то, что обрек тебя на нескончаемое полубытие вместо человеческой жизни; ровно как М.Е. — меня самого. Я потому все эти годы к ней и возвращался, что боялся полюбить живую женщину и сделать из нее чудовище. Иногда я искал успокоения от моей мучительницы в обьятиях женщин, уже испорченных другими, менее осторожными, отставными мужьями М.Е.; в Петербурге минувшего столетия я знал лишь одну такую — Агафью Родионову. Она была добра и честна, нo характерами и воспитанием мы с ней чересчур разнились.

Чего я тебя стращаю понапрасну, дубина я стоеросовая? Лучше светлым воспоминанием того времени поделюсь.

Очень помогла мне дружба с Еленой Петровной Ган, неутомимой путешественницей, доброй и мудрой женщиной, замечательным мыслителем и оккультным философом. Попросту, была Елена Петровна неплохою ведьмой, потому и не угрожали ей пакости да страсти, которые я тебе с наслаждением описал по глупости своей. Пользуясь положением замужней женщины, она шныряла по всем уголкам планеты, и я иногда имел честь сопровождать ее в этих шныряниях. В браке она состояла лишь формально (с неким Н. Блаватским, чиновником), и сердце ее было не менее свободно, чем мое (я также формально числился супругом М.Е.).

К сожалению, весной 91 года (не нашего, увы, а того века) она отправилась в последнее путешествие. Это случилось в Лондоне, и я узнал об этом слишком поздно.

Тут мы и дошли до твоих вопросов об исторических знаменитостях. Начну с главного: видел я Пушкина, даже не один раз — нo лишь издалека. Слышал, что он талантливый поэт. Сейчас, узнав такое, я бы побежал знакомиться, нo тогда я был иным. Такого понятия, как поэзия по-русски, я представить себе не мог; сильно увлекался лордом Байроном, и наивно полагал, что при таком гении ни один Пушкин, Ружьев или Мортирин не сможет и полы вытирать. Теперь мне за себя очень стыдно. Вообще из той плеяды я сдружился всего с одним человеком, которого встретил совершенно случайно, по мебельным делам: отважным и озорным бастардом Александром Полежаевым. Вот было бы украшение для русской литературы! Ан нет — сгинул в Христовом возрасте, в тюрьме, от чахотки. Ныне почти всеми забыто его имя, а жаль.

Опять на грустное скатились. Из твоего списка титанов видел Чехова, присутствовал на вечере, где он читал рассказы. Я тебе хотел напомнить про его Перекладина, когда разбирал стихотворение, что ты мне послала 31.3; нo побоялся обидеть. Тоже жертва туберкулеза. Кстати, пару лет назад я придумал фантазию, в которой эта болезнь была излечима в девятнадцатом веке. Тогда бы мы имели 10-томник сатиры Полежаева, а восьмидесятилетний доктор Чехов, автор многих гениальных романов и единственный дважды Нобелевский лауреат по литературе, лечил бы больных в осажденном Ленинграде… Впрочем, тогда он, наверное, умер бы от голода.

В чем первопричина нашей суеты, нашего непокоя? Я убежден, что мы — орудия, но орудия в возвышенном смысле. Как может человек претендовать на независимость и самостоятельность, если он выполз из чрева другого человека, а зачат третьим? Даже самый отъявленный материалист признает свое родство с животным миром, хотя бы по Дарвину; а раз так, тo и неверующим должно быть ясно, что мы — работающие элементы машины бытия. Мне бы хотелось понять свое место в этой машине, чтобы лучше выполнять свою роль. Все мои искания приключений, все эксперименты над собою — все ради этого. Я верю, что не трачу праздно свои силы: без понимания нет настоящей любви, а без любви нет никакого действия.

Однажды, давно (году в 1918) я написал рассказ об этом. Во всяком случае, для меня рассказ — именно об этом. Тогда еще я писал только по-французски. Я озаглавил его «L'ange sur le Titanic», что по-русски можно понять двояко: ангел над «Титаником» или ангел на «Титанике» (в те годы эта морская катастрофа сильно волновала мое воображение). Рассказ я перевел для тебя на русский, но так и не решил, какой из двух вариантов названия подходит больше. Рассуди сама. Рассказ высылаю приложением к письму.

L'ange sur le Titanic

Марек Соранский, 1918

Паулина стояла у перил и тихо курила длинную дамскую сигарету.

Она сказала мне: «Кроме меня, Вы здесь, кажется, единственный, кто не толкается у шлюпок».

Мы с ней уже встречались и обменивались любезностями; один раз я даже ангажировал ее на танец. Мы и не могли не познакомиться — поляк на американском корабле редкая птица, а два поляка и подавно.

«Я не выношу очередей», с легким налетом стыда признался я ей. «Всякое место, где люди толпятся за каким-нибудь благом, вызывает вo мне неодолимое отвращение. Я либо ухожу из такого места, либо пропускаю всех вперед, пока не остаюсь последним».

«Но разве всегда к тому времени что-то еще остается?», возразила Паулина. Она была чертовски красива в белом платье и жемчужном ожерелье на мраморной шее.

«Почти никогда», подтвердил я, уперев взгляд в перламутровую брошь над ее левой грудью.

«И вы не боитесь, что не достанется и на этот раз?»

«Естественно, боюсь», отвечал я. «Но мой страх похож характером на меня самого, и пропускает другие чувства вперед». Я и в самом деле, отчего-то, страха уже не чувствовал совершенно. «А Вы, сударыня, почему еще не в шлюпке?».

Паулина деликатно потупила глаза. «Я не считаю этичным занимать чужое место и отнимать у кого-то шанс на спасение».

«А почему, скажите на милость, Вы считаете это место чужим?»

Слегка покраснев, она отвечала: «Дело в том, что те несчастные, которым предназначено место в лодках, суть человеки; а я не человек, нo ангел».

Я попытался обратить нелепую ее фразу в шуточный комплимент: «Ваша красота, пани Паулина, действительно небесна…» — нo она оборвала мой игривый тон, столь же неуместный на тонущем корабле, как и до сих пор играющий оркестр.

«Я говорю Вам правду, пан Коледа. Я настоящий ангел, и зовут меня Назриил; только по документам я Паулина Домб. Ангелам билеты не продают».

«Ангел с подложными документами?», усомнился я.

«Разумеется! Легче легкого», ответила Паулина, или ангел, как мне надлежало называть ее впредь. «В раю даже фальшивомонетчиков полным-полно, пожалуй, что каждый третий».

«Но скажите, пани ангел» — я смутился, ибо мне никогда еще не приходилось обращаться к небожителям вo втором лице — «зачем было направлять Вас на это судно? Ведь наверняка на небесах знали, что оно обречено?»

Она радостно улыбнулась. «Как вы проницательны, пан Коледа! Именно ради этого меня сюда и направили!»