Маргарет Дрэббл - Мой золотой Иерусалим

— Нет, так не пойдет, — запротестовал он.

— Ты что, не хочешь? — удивилась Клара.

— Не хочу. Если ты собираешься ехать в моей машине, ты должна показать мне свой дом.

— Вообще-то справедливо, — согласилась Клара и добавила, смеясь: — Я покажу тебе роскошный чайный сервиз, расписанный тюльпанами, и еще много интересного. В конце концов, почему бы тебе и не зайти? Знаешь, выезжай прямо сейчас.

— Не могу, — ответил Габриэль, — мне еще надо зайти домой.

— А где ты? — спросила Клара и тут же спохватилась: — А, я и так знаю, ты у родителей, да?

— Где же еще, — сказал он, — я осмелился бы поговорить по телефону на такую сумму?

— Мне нравится разговаривать с тобой посреди ночи, — сказала Клара.

— Сейчас не так уж поздно, — отозвался он, — всего одиннадцать часов.

— Неужели? — удивилась она. — А я думала, уже скоро утро. Так, значит, утром ты приедешь, да?

— Приеду, — ответил Габриэль.

— Обещай, что приедешь, — потребовала Клара.

— Обещаю, — сказал он.

— Ты найдешь дорогу? — спросила она.

— Надеюсь, что да.

— Я не буду объяснять тебе, как ехать, — сказала Клара. — Не умею давать указания. Но я тебя жду.

— Я приеду около полудня, — пообещал Габриэль.

— Во второй половине дня я схожу в больницу, — сказала Клара, — а так я свободна.

— Хорошо, — ответил он.

— Тогда спокойной ночи, — сказала Клара.

И он тоже пожелал ей спокойной ночи и повесил трубку. Клара поднялась к себе в комнату и легла, думая о предстоящей поездке, о простирающихся впереди годах тепла и любви, о нежном туманном мире, где Клелия, Габриэль и она сама будут, перемещаясь, как созвездия в небе, сходиться и расходиться и снова сходиться — об этом светлом, искрящемся, звездном мире, где все длится бесконечно, где нет расставания, а есть только вечно длящееся перераспределение в огромном пространстве, а вблизи, совсем рядом — поездка на машине, многословные нежные объяснения с намеками и недомолвками, с драгоценными воспоминаниями, сближающими теснее простой любви, широкая автострада, разделенная на полосы, огни фар, стремительное движение, стеклянные придорожные кафе, где можно перекусить, бросить монету во фруктовый автомат и попить скверный кофе — просто так, для развлечения, — сидя в залитом светом пространстве, окруженном тьмой. Ее мать умирает, но сама она остается жить, она преодолеет и свою вину, и чувство облегчения, и скорбь, она выживет, потому что не хочет умирать, потому что жаждет жить. Даже поблажки милостивой судьбы не сломят ее воли. У нее хватит сил, она не сдастся.

Сэмюэль Дэниэл (1562–1616) — английский поэт и историк.

Дж. Г. Байрон , «Дон Жуан», пер. Т. Гнедич.

Имеется в виду роман американского писателя Н. Готорна (1804–1864) «Алая буква», героиня которого за прелюбодеяние была осуждена носить на груди алую букву «А».

Джон Беньян (1628–1688) — английский писатель-моралист.

Генри Джеймс (1843–1916) — выдающийся американский писатель.

«Астрофель и Стелла » — сборник сонетов и песен английского поэта Филипа Сиднея (1554–1586).

Д. Беньян . «Путь паломника».

Уолтер Рэли (ок. 1552–1618) — английский политический деятель, путешественник и исследователь. В конце жизни занялся поэзией.

Врач общей практики, обслуживающий в среднем 2500 человек.

Улица в Лондоне, где находятся приемные частных врачей.

Кристофер Робин — герой повести английского писателя Алана Милна (1882–1956) «Винни-Пух».

Кастрол Хауз — конторское здание фирмы смазочных масел. Интересный образец современной архитектуры. Построен в 1959 г. Архитектор Г. Уорд.

«Харродз» — один из самых фешенебельных универсальных магазинов Лондона.

Блинчики с ромом ( фр. ).

Уильям Вордсворт (1770–1850) — знаменитый английский поэт.

Роберт Генрисон (ок. 1430 — ок. 1506) — один из первых шотландских поэтов, автор знаменитых басен.

Джон Мильтон (1608–1674) — английский поэт, крупнейшая фигура английской литературы XVII в.

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — английский поэт, критик, драматург.

Джон Донн (1572–1631) — выдающийся английский поэт.

Томас Харди (1840–1928) — выдающийся английский писатель и поэт. «Маленькие иронии жизни» — название одного из сборников его рассказов.

У. Вордсворт . «Предисловие к поэмам», 1815.

Имеется в виду героиня романа Т. Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервилей».

Оксфордский комитет помощи голодающим — благотворительная организация.

Джордж Герберт, (1593–1633) — английский религиозный поэт.

Персона, не пользующаяся доверием ( лат. ).

Ричмел Кромптон — псевдоним английской писательницы Ламберн (1890-?), автора серии детских книг.

Майкл Драйтон (1563–1631) — английский поэт, автор исторических поэм, сатир и баллад.

Августовский век в английской литературе — период раннего Просвещения (1702–1714).

«Надо возделывать наш сад». Вольтер Ф. М., «Кандид», пер. Ф. Сологуба.

Специальная вставка в декольте, которую носили в 30-х гг. в Англии.

Вскользь ( фр. ).

Беатрис Вебб (1858–1943) — общественная деятельница, экономист, теоретик фабианского социализма.

Октавия Хилл (1838–1912) — общественная деятельница, занималась жилищными проблемами бедняков.

Рабочий район Лондона.

Фабианское общество основано в Великобритании в 1884 г. Признавая неизбежность социализма, фабианцы выступали за путь к нему через реформы.

Бен Джонсон (1573–1637) — знаменитый английский поэт и драматург.

Остроты ( фр. ).

Иов — по библейской легенде (Книга Иова) был лишен Богом всех благ. Друзья, утешая, убеждали его покаяться, он же, будучи невинным, выражал уверенность в неисповедимости судеб Божьих и был вознагражден за веру.

Тезей ( греч. ) — мифологический герой, один из его подвигов — убийство чудовища Минотавра, обитавшего в лабиринте.

Роман Г. Джеймса.

Платон и Аристотель — древнегреческие философы. Идеалистическому пониманию искусства у Платона Аристотель противопоставлял концепцию, являющуюся в принципе материалистической. Для Аристотеля искусство — подражание или отражение действительности.