Сулейман Файяд - Живой мост

Как умер отец, мама? Я знаю, что он работал в английских военных лагерях в Тель эль‑Кебире. Они убили его? Ты говорила, что ему не было и тридцати пяти, когда он умер. Как он умер?..

«Твой отец умер так, как обычно умирают люди, на своей постели. Не слушай, что говорят о его смерти. Люди часто говорят лишнее. Иди, сынок, и не думай об этом. Ты уходишь на поле боя и, дай бог, вернешься с победой».

Я вернусь к тебе с победой, мама. На этот раз мы не победили, но еще победим. Борьба еще не кончена. Так говорит наш молодой командир, и мы верим ему.

Знаешь, ведь я отказался от отпуска, который давал мне командир, я не мог прийти к тебе без победы… Я боялся, что ты и односельчане еще не знаете, что это поражение — временное, что оно превратится в победу, которая сломит и отбросит врага. Потом, когда я сам осознал, что это затишье сменит буря, я согласился на отпуск.

Поняла ли ты слова: «Прекращение огня»… «Международные наблюдатели»… «Генеральная ассамблея»… Сумел ли шейх Байюми разъяснить их, или вы ждете меня, чтобы я принес вам истину?

Впереди уже показалась деревня, но он по-прежнему медленно и мерно, почти не поднимая пыли, шагал по дороге. Глаза его рассеянно блуждали. Туманные образы, тесня друг друга, выплывали из глубин памяти. Стоял монотонный звон в ушах.

До ночи было еще далеко, но на горизонте уже разлилась желтая заря, когда Атва достиг деревенской околицы.

И тут он увидел шейха Байюми, переходившего придорожную канаву. Шейх с криком бросился к нему, бормоча что-то бессвязное. Он остановился, силясь улыбнуться дрожавшими от волнения губами. Приблизившись, шейх Байюми заключил его в объятия. Слезы заливали морщинистое лицо старика, стекали на седую бороду.

Вскоре Атва был окружен толпой односельчан, которые сердечно обнимали его и говорили душевные слова, смягчавшие тревогу и озабоченность. Но среди этих приветливых рук не было рук его матери, не было ее ласковых любящих глаз. Он понял это, когда вся процессия влилась в деревню.

— А где мать? — спросил он у шейха Байюми. — Она в поле?

Шествие остановилось. Взгляды людей окаменели, ноги будто приросли к земле. Воцарилась гнетущая тишина. Атва почувствовал, будто чьи-то цепкие пальцы сдавили ему горло. Он обернулся к шейху Байюми, тревожным взглядом вопрошая его о причине такого странного молчания. Шейх поднял руку, взмахнул ею, как бы сгоняя с голов безмолвие:

— Да… Да… Она там… Ты лучше спроси, что мы делали без тебя. Ведь не один ты сражался. Клянусь святым Сиди эль‑Гамри, мы здесь тоже сражались!

Застывшие глаза оживились, ноги зашагали вновь, процессия медленно тронулась дальше. Голос шейха Байюми звучал то спокойно, то звенел от волнения, взвивался и замирал, странно напоминая погребальные напевы. Атва шел в толпе, напряженно слушая рассказ шейха. Вопросы так и рвались у него с языка.

Вот приближается израильский самолет, преследуемый египетским истребителем. Да, так оно и бывает… Египетский истребитель сбивает израильский самолет. И это может быть… Но неужели самолет был сбит над этой деревней? Именно над этой? Вражеский летчик приземлился на парашюте посредине гумна, а когда жители деревни окружили его, открыл огонь из своего автомата. Жестоко, дико. По мирным, безоружным людям… Он струсил, потому что в их глазах светилась решимость.

Метнув беспокойный взгляд на шейха Байюми, Атва прервал его:

— Мерзавец ранил кого-нибудь?

Губы шейха Байюми задрожали, и течение его речи приостановилось. Он начал спотыкаться, и общее шествие замедлилось. И снова молчание опустило свой покров на головы людей. Сам страх рванулся из уст Атвы, когда он закричал, вцепившись в плечо шейха:

— Что с тобой? Я спрашиваю, кого ранил этот негодяй?

— Пустяковые раны, — преодолев волнение, ответил наконец шейх Байюми. — Мы кинулись за кучу соломы, чтобы спастись от пуль, которыми он неистово поливал все вокруг. А когда он перестал стрелять, сын плотника Юсеф бросился к нему. Мерзавец стукнул мальчишку прикладом по голове. И тут уж мы все ринулись на него и одолели. Сначала мы не собирались убивать этого человека. Мы хотели только захватить его в плен. Но его жестокость заставила нас поступить так, как мы поступили. А знаешь, что сделала твоя мать?

После минутного колебания шейх продолжил свой рассказ, не спуская с Атвы пристального взгляда.

— Она бросилась к нему крича: «Я разорву его сердце, как он разорвал мое!» Тогда она думала, что ты убит на войне.

Мы удержали ее. Потом она сказала мне: «Шейх Байюми, ты умеешь писать. Вот кусок железа от сбитого самолета, кровью напиши на нем: «Мы убили его, сынок!» И когда я умру, поставь этот кусок железа вместо надгробия на моей могиле».

Шейх Байюми умолк, Атва судорожно сжал пальцы на его плече и в ужасе воззрился на помрачневшее лицо. Потом он окинул взглядом окружающих и вдруг заметил, что они уже миновали деревню — недалеко кладбище.

— Что это? — закричал он. — Зачем вы меня сюда ведете? Где моя мать?

— Да утешит тебя господь в твоей утрате, сын мой, — донесся до него исполненный горя голос шейха Байюми.

В благоговейном молчании процессия достигла кладбища. Заходящее солнце бросало свои последние лучи. Переливы света струились, как безутешные слезы матери, потерявшей ребенка.

На кладбище все остановились возле свежей могилы, над которой вместо надгробия возвышался кусок обгоревшего металла. Надпись на нем гласила: «Мы убили его, сынок!»

Молчаливый и неподвижный, стоял Атва у могилы матери, всматриваясь в надпись на надгробии. Толпившиеся вокруг односельчане, будто в мечети, молитвенно устремили на нее свои взоры.

Внезапно Атва очнулся.

— Как умерла моя мать?! — закричал он.

— Как и все люди умирают, сынок, — в сильнейшем волнении поспешил ответить шейх.

Рука Атвы, сдавившая плечо шейха, разжалась, из глаз его хлынули слезы.

— И ты тоже отвечаешь так, дядюшка Байюми, — рыдая, повторял он.

А шейх Байюми, успокаивая, гладил его по спине, сам не в силах сдержать катившиеся по лицу слезы.

— Она умерла, сынок, окруженная всеми нами. И если ты снова вернешься на поле боя, то мы все будем ждать тебя и твоих товарищей с победой и молиться за вас. Я доживу, увижу, как ты вернешься победителем. Пойдем, сынок, возвратимся в деревню, тебе надо отдохнуть с дороги.

Шейх Байюми хотел взять Атву под руку, но тот отстранился и бросился в сторону, сквозь застывшую вокруг толпу. Огонь, вспыхнувший в его глазах, высушил слезы.

Неожиданный порыв Атвы испугал односельчан. За его спиной раздались возгласы:

— Куда ты, Атва? Подожди! Мы пойдем с тобой!

Но Атва ускорил шаг. Он миновал кладбище и быстро направился к дороге, ведущей на шоссе. Односельчане побежали, пытаясь догнать его.