Джонатан Рабан - Как птички-свиристели

В конце интервью, за время которого Бет едва ли произнесла хоть слово, Стив Литвинов сказал:

— Ну что же, теперь можете выпить чего-нибудь освежающего, — и напоследок коротко улыбнулся и кивнул через стол.

Бет занимала должность «исполнительного редактора; раздел — жилые районы». Сама компания носила название «НайдиДом. com», звучавшее донельзя нелепо и тяжеловесно, однако маркетинговые исследования выявили, что оно оказалось запоминающимся. Между собой ребята-техники окрестили компанию «большой дом», и этот жаргон страшно нервировал Бет. На сайте были представлены Сиэтл, Портленд, район Залива, Санта-Барбара, Сан-Диего, Даллас, Денвер, Финикс и Канзас-Сити, поскольку Литвинов проводил политику экспансии в восточном направлении. Стив намеревался выйти за Миссисипи в первом квартале 2000-го и освоить, по его собственному выражению, «индейские земли».

Бет, сидя в своем достаточно просторном боковом закутке, командовала целой армией нищих журналистов-внештатников из западных регионов. Ее бравые солдаты в основном писали для альтернативных еженедельников, а в «НайдиДом. com» им платили по доллару за слово, чтобы они смачно изображали достоинства и недостатки мест, где жили сами. Авторам материалов полагалось соблюдать чуточку развязный стиль отлично информированных людей, который и был фирменным знаком «НайдиДом». Бет несколько «причесы-ваала» полученные заметки, убирая ненужный энтузиазм и предвидя возможные основания для заявлений о клевете, а также стирая все местоимения «я».

Посетители сайта заходили в раздел «Город», читали краткую информацию общего характера, потом выбирали нужный район и тут же отправлялись на виртуальную экскурсию, уже организованную и продуманную одним из юных и талантливых наймитов Бет. Клиент мог при желании посмотреть видеоролик своей «поездки» — в верхней части экрана, в уменьшенном формате. Одновременно внизу слева возникал сопроводительный текст, а справа маленький автомобильчик с откидным верхом (при ближайшем рассмотрении это оказывался «ти берд» 1957 года) ехал по улицам, изображенным на крупномасштабной карте города. Можно было его остановить и подробно изучить супермаркеты, кинотеатры, клубы, гастрономы, газетные киоски, цветочные магазины, рестораны и прочие объекты, каждый из которых приносил сайту прибыль. Технический персонал на десятом этаже бился над тем, чтобы «ти берд» поворачивал одновременно с демонстрацией поворота на видео: иногда оба изображения удавалось синхронизировать, иногда нет. Традиционным ответом на жалобы клиентов являлась следующая фраза: «Ведется серьезная работа по улучшению технологических характеристик сайта».

Каждый раз, когда автомобильчик проезжал мимо дома, выставленного на продажу, на карте загоралась красная надпись «ПРОДАЕТСЯ». Щелкнув по ней мышью, потенциальный покупатель имел возможность увидеть фотографию дома, какой-нибудь «милой, недавно отремонтированной викторианской развалюшки» или «особняка с привидениями 1950 года постройки». Новый щелчок мыши — и посетитель попадал на сайт риэлтора, где находилось более удобоваримое и привлекательное описание недвижимости. За визит каждого клиента в раздел «Далее» «НайдиДом. com» автоматически получал от риэлтора твердую комиссию в размере 12 с половиной долларов.

На сайт заходили многие, и поэтому загружался он крайне медленно. В третьем квартале 1999-го средний посетитель проводил на сайте семнадцать минут — почти на две минуты больше по сравнению с предыдущим кварталом. Основной причиной, по которой народ сидел на сайте и по которой риэлторы грозились навязать собственные условия для продажи акций «НайдиДом. com», были виртуальные кофейни «Старбакс» практически в каждом районе. Их владелец Говард Шульц с самого начала вкладывал в сайт немало денег, рассчитывая, что он послужит неплохим испытательным полигоном для настоящих кафе. В виртуальные кофейни набивались потенциальные покупатели недвижимости, праздные посетители и реальные жители тех самых районов — все они могли торчать там целыми часами, обсуждая любые местные новости. Люди сообщали друг другу фамилии и телефоны рабочих-подрядчиков, предупреждали собеседников о том, где в городе предвидится строительство нового объекта, оценивали достоинства местных учителей и школ. Если бы вдруг на свободе оказался, к примеру, сексуальный маньяк, вы бы в первую очередь узнали об этом в виртуальной кофейне. А также получили бы сведения о том, кто умер, а кто развелся, к кому влезли воры и какую няню лучше пригласить к вашему ребенку, кто устраивает вечеринку, а кто распродает домашнюю утварь, и еще — как найти общий язык с трудным подростком, что сейчас читают и даже когда собирается общество анонимных алкоголиков. В виртуальных кафе назначались реальные встречи, порой заканчивавшиеся реальными драками, стоило только горожанам-пользователям компьютеров оторваться от привычных экранов и начать выяснять отношения в «физическом пространстве» — именно так называли реальный мир в Клондайк-билдинг.

Бет, на самом деле обыкновенная журналистка, до сих пор чувствовала себя чужой в мире Интернета. Внутренние принципы работы сайта были для нее не менее загадочны, чем для рядового пользователя Сети, и никакой технический персонал не мог помочь ей во всем разобраться. Поднимаясь в лифте вместе с кучкой сутулых парней, едущих на десятый этаж, Бет чувствовала: они смотрят прямо сквозь нее, будто здесь никого нет вовсе. Она ощущала себя еще слишком молодой, чтобы к ней относились как к пожилой и отставшей от жизни тетке. А стоило технарям заговорить, возникало ощущение, будто они пользуются неким непостижимым шифром, изобилующим таинственными аббревиатурами.

Редакция помещалась между техническим отделом, находившимся этажом выше, и финансовым, занимающим нижние этажи, поэтому ее регулярно атаковали и с земли, и с воздуха. Бет и коллеги-журналисты не обладали собственной, загадочной и закрытой для непосвященных сферой деятельности, которая послужила бы им защитой, поэтому, когда программисты и бухгалтеры не могли сами уладить разногласия, они буквально отыгрывались на несчастных обитателях девятого этажа. Какое-то время вражеские снаряды благополучно миновали Бет, ибо всевозможные проблемы повышения эксплуатационной эффективности и оптимизации использования пропускной способности памяти не имели к ней отношения. Но вскоре принялись и за нее, поскольку читать умели на всех этажах. И началось. Вот это надо бы разбавить, говорили Бет. А здесь не хватает изюминки. А вон то суховато. Напиши покороче, посмешнее, посерьезнее. Не так язвительно — или, наоборот, более колко. Чтобы было в стиле «Архитекчурал дайджест», «Роллинг Стоун», «Уайрд», «Айлендз», «Салона», «Гурмана», «Нэшнэл энкуайрер» — или какую там еще газетенку или паршивенький журнальчик они листали в последний раз. Или так. Или этак. Или то, или се. Или. Или. После подобных разговоров Бет прямо-таки физически чувствовала на теле синяки от дурацких « или ».