Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь

Когда Лёша ушёл и я снова остался один на один с декорацией своего спектакля, репетиция тут же пошла намного лучше и плодотворнее. А потом, во время перерыва, я попросил включить мне в зале на большой громкости музыку, присланную из Тбилиси группой «Мгзавреби». Музыку, которую написали незнакомые мне ещё люди. Я сел один в зале, зазвучала музыка, и я прямо в процессе прослушивания моментально написал слова, которые вы можете слышать в уже готовой песне. Получилось «Сообщение другу».

Я быстро отправил этот текст Гиги. Он какое-то время думал и потом написал письмо о том, что, как ему кажется, музыка, которую он мне послал, – про любовь, а не про дружбу. Он написал, что текст ему очень понравился и у него есть идея другой музыки…

И вот прошла пара недель, я прилетел в Тбилиси, мы встретились, познакомились, пришли в студию, и я всё же попросил поставить именно ту музыку, которую он мне сначала прислал… Я встал к микрофону, зазвучала музыка, я прочёл текст и увидел радостную реакцию моих молодых коллег и новых друзей. Я понял, что мой вариант принят. В такие моменты чувствуешь чудо и радость совместного творчества. Сразу стало ясно, что у нас получится и поработать вместе, и тот результат, которого мы хотим.

Потом мы записали ещё одну песню, на следующий день я улетел из Тбилиси и оставил моих новых друзей и коллег работать над материалом. Я-то что? Придумал слова, проговорил их в микрофон, а вся остальная сложная и тонкая работа достаётся музыкантам. Мне приходится в это время только мучительно ждать, как они соединят сказанное мной с музыкой. То есть как они сделают песню.

И вот первая песня готова. Какие же прекрасные стихи они спели! Гиги сам пишет, как мне сказали (я-то понять не могу), очень хорошие стихи. Но для нашей песни он взял слова известнейшего грузинского поэта Галактиона Табидзе, которые, как он сказал, идеально легли на музыку, будто специально были написаны.

Вспоминаешь ли ты дни в Каролети (село под Тбилиси)

Сияние синих гор и чужого рая?

Остались ли у тебя всё такие же горящие глаза

Или со временем глаза твои остыли?

Мы шли плечом к плечу и ничего не боялись,

А сейчас я не знаю, где ты и в каком краю.

Я рад этой нашей работе. Я испытываю большую радость от творческого диалога, который у нас получается. И это, конечно же, диалог культур, придуманный не мной и молодыми музыкантами группы «Мгзавреби». Этот диалог давний и мощный. Он просто если не прервался, то затих на какое-то время. И мы рады тому, что прилагаем усилия для его полноценного восстановления.

Последнее время смотрю много отечественных фильмов шестидесятых годов. Сейчас по «Культуре» идут прекрасные фильмы из серии «Физики и лирики». Практически в каждом так или иначе фигурирует грузинская тема. Или кто-то из героев улетает в командировку в Грузию, или кто-то передаёт какие-то гостинцы из Грузии, или кто-то произносит грузинский тост, или за столом присутствует грузин, или приезжают молодые коллеги из Тбилиси. В фильме «Лебедев против Лебедева» 1965 года есть целый кусок с молодыми физиками из Грузии и прекрасный монолог о грузинской культуре, который и сейчас бы прозвучал невероятно актуально. А вспомните, как заканчивается фильм «Девять дней одного года»! Куда Митя в записке предлагает пойти? Он пишет, что, если найдутся брюки, можно рвануть в «Арагви». А это был культовый грузинский ресторан в Москве. Да что там говорить! Вспомните герасимовское прекрасное кино «Дочки-матери»! Грузины были везде.

Отголоски Грузии, грузинского были и есть, встречались и встречаются повсеместно. Грузинское всегда присутствовало и присутствует в наших холодильниках и на наших столах. Всякий знает, как звучит грузинский акцент, и практически любой сможет назвать несколько традиционных грузинских имён, даже если у него нет ни одного знакомого грузина. Покупая чурчхелу в Сочи или Крыму, кто-то, может, и не знает, что покупает грузинское лакомство с грузинским названием. Поливая мясо ткемали, кто-то уже и не задумывается, что это тоже грузинское. А хмели-сунели, а тархун! Да что там! Я уже не говорю про любимые песни, любимых персонажей, любимые цитаты из любимых фильмов.

Вот и мы с «Мгзавреби» сделали маленький первый шаг по тому давнему и прекрасному пути, который придуман не нами, но по которому радостно идти.

29 октября

В Калининграде всю неделю происходили погодные скандалы и истерики. То было тепло и благостно – в то время как вокруг кого-то заливало дождями, кого-то засыпало снегом. А потом как даст… После тихого тёплого вечера ночью проснулся от страшного грохота. Мой кабинет находится под крышей. И на эту крышу ночью обрушился крупный град. Потом дождь, потом снова град. А наутро… будто с города сорвали жёлто-красные одежды. Вдруг стали видны соседние дома, а промытое и сбросившее бессчётные тонны града и дождя небо вдруг стало проглядывать сквозь оголённые кроны деревьев. Поздняя осень наступила резко. Ещё вечером была ранняя осень, а потом – раз – и сразу поздняя.

В пятницу весь день поливало как из ведра, гремел мощный гром, потом почти ураганный ветер всё сушил, как студёный фен, а сегодня холодно, безветрено и солнечно. В город прилетели тысячи синиц. Весёлые, шустрые, яркие, какие-то умытые и новенькие. Скоро зима.

2 ноября

Прилетел сегодня утром из Самары в Москву. Вокруг аэропорта и вдоль дороги много подтаявшего снега, а в Самаре сыро, слякотно и всё как бы находится в ожидании первого снегопада. Волга тёмная, тягучая, холодная, и так странно и неуместно выглядел сегодня утром на ней белый пассажирский теплоход, который всё же ассоциируется только с летом и теплом.

Три дня назад летел в Самару через Москву: час сорок до Москвы и полтора часа до Самары. Между рейсами было два с половиной часа. Всё это время почти без перерывов слушал «ДДТ». Давненько такого со мной не случалось. И Шевчука я давно не слушал, да и такого глу бокого музыкального погружения давно не было. Прослушал некоторые песни по нескольку раз. Начал с самых ранних, из незапамятных времён. Все они давно знакомы, а некоторые сами собой заучились наизусть. Но прослушал я их в этот раз не как впервые, но уж точно с какой-то другой стороны.

Впервые «ДДТ» я услышал на службе, в начале 1987 года. К нам попал служить парень из Ленинграда, и у него с собой была кассета любимой музыки. Мы к тому моменту уже прослужили по два года и музыкальных новинок не знали. С той кассеты я впервые услышал голос Жанны Агузаровой и группу «ДДТ». Тот парень тогда сказал, что «ДДТ» расшифровывается как Дуст Для Тараканов. На кассете была только одна песня «ДДТ» – «Мальчики-мажоры». Не могу сказать, что мне она понравилась. Всё-таки до службы я слушал «Аквариум», и для меня «ДДТ» были простоваты, прямолинейны и грубы. Но голос и интонацию я запомнил сразу. В голосе и интонации было что-то врезающееся в память раз и навсегда.