Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь

Я абсолютно не ожидал того, как он будет принят публикой, не рассчитывал на ту реакцию, какую получил на спектакле. До самого последнего дня, до самой последней минуты перед выходом на сцену и даже уже стоя на сцене я ещё нёс в себе огромные сомнения по поводу нужности спектакля кому-нибудь, кроме меня…

Я не помню такой реакции публики со времён первых исполнений «Как я съел собаку» двенадцать с лишним лет назад. Во время тех давних и первых моих выступлений в зале было очень много удивления. Причём удивления с обеих сторон. Я видел, что людям нравится и интересно то, что я делаю на сцене. А поверьте, тогда я был на сцене очень робок и по-настоящему застенчив. К тому же спектакль-то в первоначальном виде шёл чуть больше часа двадцати. Это были какие-то маленькие зарисовки, из которых потом получился спектакль, который вы, возможно, видели. Людям нравились мои первые выступления, и меня это очень сильно удивляло. Думаю, что моё удивление было весьма заметно. А люди удивлялись тому, что видели и слышали… Потом удивление прошло. Прошло также с обеих сторон. Я был уверен, что оно никогда больше не вернётся.

И вот 27 сентября я снова испытал незабываемое, но давно не приходившее чувство удивления. Радостного удивления. Я никак не ожидал столь сильной и открытой реакции на то, что звучало со сцены. Я же говорил о ерунде, о мелочах. Я начал с промокашки… А получил из зала мощную волну радости! Точнее, волну радостного удивления. Люди снова, как двенадцать с лишним лет назад, удивились тому, что услышали.

Я рад и даже счастлив оттого, что ошибся, сомневаясь в том, что тема, которой я так скрупулёзно и долго занимался, будет интересна, а главное – важна людям, с которыми мы вместе живём в одном времени и стране. Восемь вечеров я выходил на сцену и опасался, что удивление и радость первых спектаклей как-то закончится и для зрителей, и для меня. Но, к счастью, ничего не закончилось. Наоборот… В грядущее воскресенье у меня спектакль в Челябинске, а потом два спектакля в Екатеринбурге, затем в Перми. Я уже сейчас с нетерпением жду выхода на сцену.

Ещё месяц назад у меня были серьёзнейшие опасения и сомнения по поводу возможности исполнения этого спектакля в больших залах. А в Челябинске и Перми залы немаленькие. В Екатеринбурге же зал просто огромный, больше тысячи мест. В Питере и Москве залы были скорее камерные… Но я с волнением, а также с не меньшим, если не большим, азартом хочу играть новый спектакль уже в большой аудитории.

В спектакле «Прощание с бумагой» звучит песня в исполнении моей дочери. Во всех предыдущих спектаклях, особенно в «Планете», было использовано много разнообразной музыки. В новом же спектакле звучит только одна старинная народная поморская песня, найденная когда-то в Архангельской губернии. Максим Сергеев написал мне для этого спектакля прекрасную музыку. Я очень долго примерял её и пробовал, но так и не смог с ней совладать. В итоге я понял, что ничего проще и точнее, чем народная песня в бесхитростном, но чистом исполнении, быть не может. Песню эту я услышал уже лет семь тому назад. Наташа давно ходит в школьный фольклорный ансамбль, в который сама же и захотела когда-то пойти. Ей было лет десять, когда она пришла после занятия в ансамбле и спела дома коротенькую песню «Лодочка поморочка», которая меня поразила.

Поразила и жизнерадостностью, и печалью, и любовной мукой, которая, конечно, была непонятна десятилетнему ребёнку. С тех пор я всё время хотел использовать эту песню, но не знал как. Случай представился. Правда, голос уже не детский, но в нём появилось что-то другое… Вот моя дочь и поучаствовала в совместной со мной работе и, я совершенно уверен, не просто украсила спектакль, но придала ему особую чувствительную ноту.

Не буду больше говорить о премьере. Мне хочется её исполнять, а говорить о ней…

Даже не знаю, что и говорить.

Как всегда после выпуска нового спектакля, предыдущие работы сразу начинают казаться не такими интересными и важными. Они неизбежно станут видоизменяться под влиянием нового спектакля. Так было всегда. В декабре наконец-то запишем, а в начале следующего года выпустим видеоверсию «+1». Давненько не приходилось этим заниматься. В работе и видеоверсия нашего последнего концерта с «Бигуди». Анна Матисон завершает работу над монтажом. Я пока ничего не видел, мне ещё ни кусочка, ни минуточки не показывали. И уже устал ждать. Но говорят и обещают, что скоро закончат и результат будет превосходным.

Ко мне в августе обратились с предложением поучаствовать в рекламе. Как вы знаете, я обычно от таких предложений отказываюсь, даже не дослушав. Но на этот раз в обращении содержалась возможность творческого результата. Меня попросили написать текст о том, что такое окно или окна в жизни человека. А тема окон для меня – магистральная. Мне стало интересно. Я написал несколько коротких текстов, из которых в итоге остановились на одном. А потом было снято видео. Текст звучит за кадром. По сути, это реклама окон. Но получилось нечто большее. Просто, когда люди хотят творчества и чего-то нового, получается всегда нечто большее.

Пожалуй, я никогда не работал с художниками-декораторами, которые так здорово и тонко создали бы четыре интерьера для каких-то считаных секунд в кадре. Для этого ролика композитор написал простую, но нежную и точную музыку. Там есть много точных художественных решений. Мне очень нравится то, что получилось. К тому же реклама сделана не для телевидения, она не будет раздражать наш взгляд в городском пейзаже на баннерах. Люди просто захотели сделать красиво, и у них получилось, а я в этом с удовольствием поучаствовал. Текст я написал художественный и такой, какой хотел. А ребята просто снимали кино. Маленькое и удивительное кино.

11 октября

В прошлую субботу из Питера через Москву прилетел в Тбилиси. Полтора года я не был в этом прекрасном городе. В Питере и Москве шёл дождь, а над Тбилиси висели тонкие облака и погода была +25 °С.

Раньше нужно было ждать оформления визы в аэропорту, но недавно грузины в одностороннем порядке отменили для нас визы, и вся процедура прохождения границы была не только быстрой, но даже приятной…

Я не оговорился, именно приятной!

Вышел я из самолёта первым и поспешил по привычке к зоне паспортного контроля, желая как можно скорее его пройти и оказаться в крепких объятиях ожидающих меня друзей. Привыкший к очередям на границе, к длительному и нудному стоянию в этих очередях, я удивился пустынному залу и большому количеству кабинок, на которых без исключения горел зелёный огонёк. То есть можно было подходить к любой. К первой попавшейся я и подошёл. В кабинке сидел здоровый парень с типичной, что называется, грузинской внешностью. Он безмолвно и без эмоций принял мой паспорт, направил мне в лицо видеокамеру, поизучал предоставленный мною документ, поклацал клавишами компьютера, поставил штамп в паспорт… И вдруг совершенно лучезарно разулыбался, сказал с классическим акцентом: «Добро пожаловать в Грузию!» – и прежде чем вернуть паспорт, вручил мне маленькую бутылку красного вина. Такие же получили все прилетевшие со мной неграждане Грузии. Ожидая багаж, мы, летевшие одним самолётом незнакомые между собой люди, улыбались и пили это вино как давние приятели. Как вы понимаете, настроение сразу же улучшилось. И сильно!