Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь

Вот почему я не научусь водить машину. Сидел бы за рулём – ни за что бы не увидел, ни за что бы не разглядел, не прочитал бы надпись, не увидел бы котов или собаку, не дослышал бы чего-нибудь…

Завтра уже улетать. А в Калининграде сегодня был красивый-красивый день! Солнце было такое, что не спасали солнцезащитные очки, ветер – студёный, влажный, но чистый-чистый. Утки крякали на озере, тревожно, взволнованно, будто обсуждали сборы в дорогу. Над домом летят и летят птичьи косяки. Когда жили в другом районе города, такого я не наблюдал. А здесь у них прямо воздушный коридор. Над домом. Мне это очень нравится, хоть и грустно. Но завтра я полечу в другую сторону. Птицы летят на юго-юго-запад, а я полечу строго на восток. Здесь листья едва тронула желтизна. Ещё поздние яблоки не дозрели… А вернусь – осень будет уже полноценная и очевидная. Да и птицы успеют за время моего отсутствия улететь восвояси.

Вчера закончил книжку «Письма к Андрею». Написал вступление и окончательно принял непростое для себя решение, что публиковать её буду. Книжка странная, неожиданно родившаяся. Жанр её мне непонятен. Кому она может понадобиться – тоже большой вопрос. Но всё же я решил её опубликовать. Выйдет она в ноябре. На обложке помимо названия «Письма к Андрею» будет ещё надпись «Записки об искусстве», чтобы какие-нибудь хитрые книгопродавцы даже не попытались предложить её кому-нибудь как рассказы или повесть.

Из Тбилиси Гиги пишет эсэмэски, что увлечённо работает над песнями. Обещает, что через неделю первая будет готова. Очень хочу её скорее послушать.

Вот с такими настроениями собираю дорожную сумку…

21 октября

Во время уральских гастролей сообщать о том, что со мной происходит, у меня не получалось. Все мысли и усилия были направлены на то, чтобы сыграть новый спектакль. Без ложной скромности скажу, что во всех трёх городах премьера прошла прекрасно. Как меня радует реакция людей на некоторые фрагменты и детали нового спектакля! Я говорю со сцены о том, что очень люблю, но мне кажется это настолько моим, настолько несущественным для кого-то другого, и вдруг выясняется, что я был не прав, что я ошибся. Мои мелочи оказываются дороги многим и любимы многими. Радостная ошибка.

Вчера выступил с группой «Брейнсторм». Исполнили «На заре», получил огромное удовольствие от большого зала и большой публики. Соскучился по музыкальным выступлениям, которых в ближайшее время не предвидится. Да и с коллегами, друзьями было важно повстречаться. С коллегами, для которых творчество является важнейшей жизненной задачей. Господи, как это редко сейчас! Почти уникально.

Видел видеоверсию нашего последнего концерта с «Бигуди». Работа ещё не закончена, остались детали, но получается очень круто. По-другому не могу сказать. Не припомню, чтобы видел видеозаписи концертов отечественных групп подобного качества. Обычно у нас к этому относятся весьма и весьма поверхностно, по этому поводу не заморачиваются и не затрачиваются. Надеюсь, что в ноябре концерт смогут увидеть все, кто этого ждёт.

Из Тбилиси пришла черновая версия одной из песен, которую мы записали с группой «Мгзавреби». Завтра они пообещали прислать чистовой вариант. Если так и случится, в среду песня будет представлена слушателям одновременно в Грузии и в России. Мне очень нравится то, что получилось, и я с нетерпением жду возможности показать песню всем-всем-всем.

Скоро спектакль в Москве. Сегодня исполняю «ОдноврЕмЕнно». Давно не играл, опять кажется, что всё позабывал. Волнуюсь.

23 октября

Завтра, 24 октября, одновременно в Грузии и в России мы предъявим слушателям песню, которую записали в Тбилиси группа «Мгзавреби» и я. Хочется поскорее показать сделанную работу и дать старт проекту, который, возможно, будет плодотворен и проживёт интересную жизнь. Песня выйдет в полдень по московскому и тбилисскому времени. Называется она «Сообщение другу (оставленное на автоответчике)».

После остывшего Урала и быстро остывающей Москвы приятно вернуться в тёплый, ещё одетый в зелёно-жёлтую листву Калининград…

26 октября

Вот уже два дня наша песня с группой «Мгзавреби» доступна слушателям. Она пока не зазвучала по радио, и её послушали ещё совсем немного людей. Но мы получаем только самые тёплые, радостные отзывы и отклики. А я и сам понимаю, что получилось хорошо. Точнее, получилось как хотелось…

Когда Гиги прислал мне музыку этой песни, я очень долго не мог зацепиться за неё. Уж очень она отличается от того мелодизма и тех музыкальных решений, которые предлагал Максим Сергеев и «Бигуди», то есть от того, к чему я привык. Я слушал её целыми днями и никак не находил темы… И вот во время подготовки к спектаклю «Прощание с бумагой», в те дни, когда я почти не выходил из театрального центра, ко мне ненадолго забежал мой добрый приятель Лёша, который приехал из Киева. Лёшу любители музыки знают как музыканта и певца «Джанго». И многие помнят его песню «Холодная весна».

С Лёшей мы познакомились в Киеве. Я повстречался с ним, когда он совсем не мог писать новые песни и как-то растерянно смотрел в своё музыкальное будущее. Он сильно сомневался… Лучшее из того, что он написал, на концертах слушали вяло и всё время требовали от него несколько уже давно написанных хитов. Помню, мы просидели у него дома больше суток, и я всё ставил и ставил ему свою любимую музыку, которую он не слышал. У него в это время были идеи начать писать песни на английском языке, а я его отговаривал. Говорил, что это тупиковый путь и он не найдёт отклика в наших странах. Я убеждал его в том, что нужно непременно делать то, что нравится самому, развивать тот мелодизм, который ему наиболее свойствен, а не тот, который от него просят. Но всё равно петь не по-английски, а по-русски или по-украински. Я видел, что Лёше очень нужен этот разговор, и постарался найти для этого максимум времени.

И вот он неожиданно звонит мне в то время, как я репетирую в Москве, сообщает, что прибыл в нашу столицу и хочет встретиться. Я ему предложил приехать прямо в театр, и он вскоре примчался. Он приехал, и я увидел по нему, что ему просто не терпится немедленно показать мне новые песни. В Киеве мы разговаривали больше года назад. Я всё ждал, появятся у него новые песни или нет. И вот они появились. Не думайте, они появились не благодаря тому нашему разговору – они не могли не появиться. Я, может быть, чуть-чуть ускорил их появление… Если бы вы знали, как отличается поэт, музыкант, растерянный и потерявший свою музыку, от того, который вновь свою музыку и поэзию нашёл и наполнен ею. Лёша показал четыре отличные песни из нового альбома. Просто отличные! В них, как во всех его лучших песнях, любовь, дорога, дальние огни… Романтика! Я был счастлив этой встрече. Это всегда большая радость и поддержка, встречать наполненных творчеством людей.