Сью Таунсенд - Женщина, которая легла в постель на год

* * *

Ева впервые увидела Сэнди и Пенелопу, очнувшись от глубокого сна без сновидений.

Она выглянула в окно и заметила на тротуаре напротив двух женщин средних лет. Одна была в забавном колпаке с колокольчиком, а другая смотрела в бинокль, беззастенчиво направив его на окошко Евы.

Обе незнакомки приветственно замахали, и Ева машинально махнула в ответ, а потом плюхнулась обратно на постель вне пределов видимости с дороги.

* * *

В трех километрах от дома Боберов Абдул Анвар, позевывая, сидел за кухонным столом, наблюдая, как жена наполняет его коробку для завтрака маленькими алюминиевыми контейнерами с завинчивающимися крышками. Абдул глянул на фотографии Евы и своего собрата-таксиста Барри Вутона на вырванной первой странице «Лестер Меркьюри».

Жена Абдула Айша готовила на ужин лепешки чапати [29] Чапати — индийский хлеб из пшеничной муки, наподобие тонкого лаваша. Готовят вначале на сухой сковороде, а затем пекут на открытом огне. При этом лепешка раздувается от пара до такой степени, что становится круглой, как мячик. Едят чапати, отрывая кусочки; окунают в соусы и используют эти ломтики как ложечку, захватывая ими кусочки различных блюд. – хотя Абдул сегодня не вернется домой. Он собирался в ночную смену. Айша всегда давала мужу в дорогу еду, которой он перекусывал прямо из алюминиевых контейнеров. Дети называли эту снедь «папин пикник».

– Айша, пожалуйста, вышли почтой по копии этой статьи нашим родным, – попросил муж. – Я как-то рассказывал им о друге Барри.

– Я не стану высылать ее почтой, а просто отсканирую и отправлю через интернет, – внесла поправку жена. – Ты живешь в прошлом, Абдул.

Пока обе руки Айши были заняты чапати, Абдул встал и обнял ее за талию. Потом глянул на плоскую сковороду, к которой жена приминала лепешку свернутым кухонным полотенцем. Когда Айша ловко перевернула чапати, он ахнул и сказал:

– Да будь благословен Аллах! Эта женщина в кровати действительно святая!

– Благословен Господь! – воскликнула Айша и выключила плиту.

Они вместе рассмотрели чапати. Лепешка выглядела сверхъестественно похожей на лицо Евы. Черные и коричневые пятнышки образовывали глаза, брови, губы и ноздри. Волосы получились из муки, в которой обваляли шарик теста перед тем, как расплющить. Абдул поднес к плите газетную страницу и сравнил изображения. Ни муж, ни жена не могли до конца поверить своим глазам.

– Подождем, пока остынет, – пробормотала Айша. – Возможно, она изменится.

Однако женщина надеялась, что перемены не произойдет, помня историю, как индийский пекарь разглядел на пончике лицо Элвиса Пресли. Булочная подверглась настоящей осаде. А спустя три дня на обозрении публики, сдобный Элвис стал походить на Кита Ваза, местного парламентария, популярность которого на следующих выборах значительно возросла.

Когда лепешка остыла, Абдул ее сфотографировал, а заодно сделал снимок Айши у плиты между фотографией Евы и тем, что он позже назвал по «Лестерскому радио» «благословенной чапати».

Когда Абдул ушел на работу, в волнении позабыв коробку для завтрака, Айша села за компьютер, расположенный в чулане под лестницей. За десять минут она создала страницу в фейсбуке под названием «Женщина в кровати» и в ссылках поставила собственный профиль, озаглавив «Ева – лик святой проявился на чапати Айши Анвар!». Затем удовлетворенно нажала кнопку, которая отправила эту запись в ленту четыремстам двадцати трем ее виртуальным друзьям.

* * *

На следующее утро на Боулинг-Грин-роуд началось столпотворение машин. Улицу заполонила какофония из сигналов клаксонов, индийской музыки и возбужденных нервных голосов пытающихся припарковаться автомобилистов.

Руби заволновалась, открыв дверь трем бородатым мужчинам, которым не терпелось увидеть «особенную женщину». Руби отрезала:

– Спасибо, не сегодня, – и закрыла дверь.

В то же время к дому Айши Анвар выстроилась очередь, и ей пришлось пропускать гостей в дом, чтобы те своими глазами узрели сходство между фотографией Евы и отпечатком на чапати. Айша вначале чувствовала себя обязанной предлагать посетителям закуски и напитки, но услышав, как один из любопытствующих громко прошептал: «Ее кухня – старье из семидесятых. Какая кошмарная оранжевая плитка!», пожалела о своем порыве к публичности и вообразила, как съедает ту самую благословенную чапати с алу гоби и далом [30] Алу гоби — индийское блюдо из картофеля и цветной капусты. Дал — традиционный вегетарианский индийский пряный суп-пюре из разваренных бобовых. Часто для вкуса добавляют порошок карри, кокосовое молоко, лимонный сок, помидоры, чеснок и обжаренный лук. Дал традиционно подается с теплыми лепешками. .

Всю следующую неделю Ева вспоминала, что выучила в начальной и средней школе. Самая длинная в мире река. Столица Перу. Из каких стран состоит Скандинавия. Таблица умножения. Сколько пинт в галлоне. Сколько сантиметров в метре. Основные отрасли промышленности Великобритании. Сколько солдат было убито в первый день Первой Мировой войны. Сколько лет было Джульетте. Ева вспоминала стихи, которые в школе зубрила наизусть: «Меня снова тянет в родные моря, к просторному небу и морю», «Привет тебе, благой дух!», «О дурачье! Мой лучший миг отнять вы не смогли». И все эти дни толпа прирастала и прирастала, а шум на улице ни на секунду не умолкал.

Соседи жаловались на неудобства, и обострилась проблема с парковочными местами. Но полицию не вмешивали до тех пор, пока некоторые из жителей не потеряли возможность ставить машины на своей улице, и им не пришлось бросать автомобили в километре от дома.

К несчастью, констебль Грегори Хоук не смог припарковаться поблизости от дома Евы, и ему пришлось преодолевать возмутительно большое расстояние пешком. Наконец дойдя до двери, он обнаружил на улице Руби, которая грелась на весеннем солнышке и продавала чай и куски фруктового пирога, разложенные на строительных козлах в палисаднике Евы. Руби украсила свой прилавок букетом нарциссов в вазочке, чтобы привлечь покупателей, и называла желающим угоститься разные цены, основываясь лишь на личных симпатиях и антипатиях.

Констебль Хоук как раз собирался удостовериться, есть ли у Руби разрешение на торговлю, медицинская книжка и страховка на случай возможных рисков, когда его отвлек грузовик со съемочной группой, который ехал по улице задом наперед, чудом не задевая припаркованные по обеим сторонам машины. Сообщив водителю, что стоянка здесь запрещена, служитель закона вернулся к импровизированному буфету как раз вовремя, чтобы услышать крик Руби: «Следующий в туалет!» и увидеть, как из дома выходит мужчина в хипповском бисерном хайратнике и халате, а порог переступает женщина с надписью «Ева» на лбу.