Сью Таунсенд - Женщина, которая легла в постель на год

– Думаешь, она прожила хорошую жизнь?

Ева осторожно сказала:

– Такую хорошую, какую могла, учитывая, что родилась она в мужском мире, а твой папа не позволял ей носить брюки.

– Помнишь те валентинки, которые мама получала каждый год?

– Безумное количество.

– Она писала их себе сама.

– Наверное, ей было жутко одиноко, Бри. Она так и не смогла смириться со смертью твоего папы.

– А ты тоже чувствовала себя одинокой, когда я был на работе? – спросил Брайан.

– Когда ты приходил домой и мы сидели рядом на диване, я чувствовала себя еще более одинокой, – правдиво ответила Ева.

– Но ведь у нас были и приятные деньки, а?

– Наверное, но не могу припомнить конкретных примеров.

Брайан немного сердито подсказал:

– Отпуск за границей. Поход с палатками в Уэльс. Флорида.

Ева хотела бы согласиться с мужем, но в ее воспоминаниях эти памятные вехи были одним размытым пятном из комаров, дождя, грязи, солнечных ударов, обезвоживания, бесконечной езды, ругани и ворчливых примирений перед лицом общего несчастья.

Предки Боберов приобрели семейный участок в тени небольшой, но густой хвойной рощицы на кладбище Святого Гуфлака. Механическая землеройка между деревьями не проходила, а корни превращали выкапывание новых могил в испытание на силу и выносливость.

Под гулкий звон колокола подъезжая к неприветливому зданию Норманнской церкви, скорбящие родственники узрели, как двое юных могильщиков швыряются друг в друга комьями земли. Минуя мальчишек, Брайан, Титания и близнецы услышали вопль одного из юнцов:

– Ах ты, козлина, ты ж мне чуть глаз не вышиб!

Брайан приказал водителю остановить машину, вышел и целеустремленно зашагал к разрытой могиле матери.

Мальчишки бросили снаряды и схватились за лопаты.

– Я в курсе, что уроки ненормативной лексики входят в расписание вашей ущербной средней школы, но эта яма , которую вы должны выкопать, станет последним пристанищем для моей матери. Не обзывайте друг друга «козлами» над ее могилой.

Произнеся эту отповедь, Брайан вернулся к лимузину.

Как только дверь машины закрылась, один из недорослей поймал взгляд Брайана, буркнул: «Козел!» и спрыгнул в могилу.

Брайан дернулся было снова выйти из автомобиля, но Брайан-младший помешал ему потянуться к ручке двери.

– Брось, папа.

Брайан сердился. Около пяти километров они тащились за катафалком, в котором везли гроб Ивонн. За ними по пятам всю дорогу плелся Александр в своем старом грузовичке, где на пассажирском сидении умостились Руби и Стэнли Кроссли.

Сестры Ивонн, Линда, Сюзанна и Джин, стояли у церковного крыльца и курили, стряхивая пепел в ладони. Брайан подумал, что на паперти это занятие и чрезмерно открытые ключицы — верх неприличия. Он много лет не общался с тетками. Имел место какой-то «инцидент» на семейном сборище по поводу крестин, который плохо кончился. Ивонн так и не решилась посвятить сына в подробности – из нее удалось выжать только: «Все слишком много выпили». Но давний конфуз, возможно, объяснял, почему тетки пялились на него с таким злорадством.

На Титанию они уставились еще более враждебно, цепко ухватывая ее лицо, волосы, черный костюм, сумочку и туфли. Сестры покойной не скрывали интереса. Как посмел Брайан притащить сюда любовницу? А его сумасшедшая жена мало того, что опозорила семью, выставив себя в кровати напоказ всему свету, так теперь еще и оскорбила всю фамилию, не явившись на похороны свекрови.

Женщины отошли в сторону, чтобы пропустить в церковь Александра, Стэнли Кроссли и близнецов. Руби почувствовала напряженность обстановки и поспешила на поиски дамской комнаты.

Она явилась в зал, когда все уже расселись, но громко заявила о себе, не сумев удержать тяжеленную церковную дверь. Ветер вырвал ручку из ее рук, и дверь так громко хлопнула, что священник и скорбящие, стоявшие на коленях перед алтарем, подскочили и развернулись как раз вовремя, чтобы увидеть приросшую к полу от испуга Руби. Стэнли Кроссли с черной повязкой поверх рукава темного костюма сидел на заднем ряду. Он встал и помог Руби пройти по проходу и присоединиться к сидящим в первых рядах членам семьи.

Руби рассердилась, увидев на постаменте у алтаря нечто, похожее на картонную коробку, и шепнула Брайану:

– Кто посмел оставить этот ящик в церкви посреди службы? Где гроб Ивонн?

– Это и есть гроб, – тихо пояснил Брайан. – Экологически чистый.

– А если сказать попроще?

Священник принялся внушать кучке собравшихся, будто Ивонн родилась во грехе и скончалась во грехе.

– Она хотела ореховый гроб с медными ручками, обитый красновато-коричневым атласом. Мы вместе выбирали по каталогу, - шепнула Брайану Руби.

– Ее похоронная страховка не покрывала стоимости орехового гроба, - ответил Брайан.

Похожий на барсука в стихаре преподобный сочным голосом произнес:

– Мы собрались здесь этим дождливым и ветреным утром, чтобы проводить в последний путь сестру нашу, Риту Коддингтон.

Раздались сердитое бормотание и сдавленный смех – паства заметила ошибку, – но священник отрешенно продолжил:

– Рита родилась в 1939 году в семье Эдварда и Айви Коддингтонов. Роды проходили тяжело, и акушерке пришлось воспользоваться щипцами, поэтому голова Риты так и осталась немного продолговатой. В школе из-за этого ее дразнили, но…

Руби встала и перебила прощальное слово:

– Простите, но все, что вы сейчас сказали – полная чушь. Женщина в этой картонной коробке — Ивонн Бобер, ее родителей звали Артур и Перл, и у нее была абсолютно нормальная голова.

Священник покопался в записях на аналое и наконец понял, что спутал заметки об Ивонн Бобер с теми, которые подготовил к следующему отпеванию. Он снова обратился к пастве:

– Я располагаю только теми сведениями, что мне дали. Прежде чем продолжить, могу ли я уточнить кое-какие моменты? Во-первых, гимны. Вы заказывали «О всех созданиях прекрасных и разумных»?

– Да, – кивнул Брайан.

– И «Вперед, христово воинство»?

Брайан снова кивнул.

– А из популярной музыки: «Желтая субмарина» «Битлз» и «Сыромятная кожа» Фрэнки Лэйна?

– Да, – буркнул Брайан.

– До замужества покойная работала на производстве перфокарт?

Еще один утвердительный кивок Брайана.

Брианна громко вмешалась:

– Послушайте, может, наконец начнем?

– Надгробную речь произнесет внук Ивонн, Брайан-младший, – возвестил преподобный.

Те, кто знал Брайана-младшего, с опаской смотрели, как он идет к аналою.

– О, Иисусе сладчайший, не-е-ет, – несдержанно простонал Александр.

Надгробная речь Брайана-младшего была его первым официальным публичным выступлением. Он положил хорошее начало, списав его с вебсайта под названием «надгробные речи точка ком». Исчерпав шпаргалку, принялся импровизировать, решив рассказать о детских воспоминаниях близнецов о бабушке.