Томас Пинчон - Рассказы из авторского сборника «Выкрикивается лот сорок девять»

— Такого со мной, пожалуй, не было.

— О, у тебя еще все впереди. Я-то знаю.— Мистер Макафи неподвижно лежал на кровати, его лицо казалось особенно черным на фоне подушки, Тим заметил, что мистер Макафи сильно потеет. Пот стекал по его шее и впитывался в наволочку. Вид у него был нездоровый.

— Может, вам что-нибудь нужно? — встревоженно спросил Тим. И, не услышав ответа, повторил вопрос.

— Выпить,— театральным шепотом произнес мистер Макафи. И, показывая на Хогана, добавил: — Может, тебе удастся уговорить твоего приятеля позволить мне чуток выпить, чтобы расслабиться. Честное слово, мне правда надо чего-нибудь выпить.

— Нельзя, — сказал Хоган. — В этом вся суть. Я для того и пришел, чтобы вы не напились.

— Говоришь, ты пришел, чтоб не дать мне выпить? Ошибаешься. — Он медленно поднялся, как будто у него болел живот или что-то внутри, и взял телефонную трубку.— Не могли бы вы принести нам бутылку «Джима Бина»,-сказал он,-и…– тщательно пересчитав людей в комнате,— три стакана? Да? Ладно. Хорошо, только один стакан. О, здесь уже есть один стакан.— И повесил трубку.— Лабухи своего не упустят,— добавил он.— Гулянка будет в Минджборо, штат Массачусетс.

— Слушайте, зачем вы нас тогда позвали? — спросил Хоган. Голос его звучал упрямо и четко, а значит, он в любой момент мог расплакаться.— Зачем вы вообще связались с АА, если все равно собирались напиться?

— Мне была нужна помощь,— начал оправдываться мистер Макафи, — и я думал, что мне помогут. А ведь и правда помогли, верно? Подумать только, кого мне прислали.

— Эй,— сказал Тим, и Хоган заплакал.

— Ладно,— сказал мистер Макафи.— Валите отсюда, ребята. Марш по домам.

Хоган перестал реветь и упрямо произнес:

— Я остаюсь.

— Черта с два. Убирайтесь. Вы большие шутники в этом городе, так что должны распознать, когда вас разыгрывают. Ты, парень, иди в АА и скажи, что они тебя подставили. Докажи им хотя бы, что умеешь проигрывать.

Все трое стояли и смотрели друг на друга в этой дешевой комнатушке, оклеенной обоями с хризантемами в четыре цвета, с перечнем правил в рамочке, висевшей возле двери, с пустым пыльным кувшином и стаканом, единственным креслом, полутораспальной кроватью с бежевым покрывалом и запахом дезинфекции, и в какой-то момент им начало казаться, что никто никуда не пойдет, что они так и будут стоять застыв, точно восковые фигуры в музее, но тут появились Гровер и Этьен, и Тим с Хоганом впустили их в номер. Мистер Макафи, сжав кулаки, снова подошел к телефону.

— Будьте добры,— сказал он в трубку,— избавьте меня от этих детей. Пожалуйста.

Этьен выглядел так, будто еще не вышел из шокового состояния, и казался раза в два толще обычного.

— По-моему, полицейские нас засекли. Правда, Грови?– повторял он. Он притащил с собой все свое водолазное снаряжение, полагая, что оно стало бы неопровержимой уликой, если бы его нашли у него дома.

— Он переволновался,— пояснил Гровер.— А у вас здесь что — проблемы?

— Мы пытаемся удержать его от пьянства,— ответил Хоган.— Он позвонил в АА и попросил помощи, а теперь говорит: пошли вон.

— Я полагаю, вам известно,— обратился Гровер к мистеру Макафи,— о позитивной корреляции между алкоголизмом и сердечной недостаточностью, хроническими заболеваниями верхних дыхательных путей, циррозом печени…

— А вот и он,— сказал мистер Макафи.

Перед открытой настежь дверью возник Бето Куфифо, гостиничный коридорный и городской чудак, которому давно следовало бы уйти на пенсию и жить на социальное пособие, но он был мексиканцем и разыскивался на родине за контрабанду или угон автомобиля — преступление варьировалось в зависимости от того, кому он об этом рассказывал. Как он оказался в округе Беркшир, никто толком не знал. Его обычно принимали за франкоговорящего канадца или итальянца — единственных чужаков, появлявшихся в этих местах,— и чувствовалось, что ему нравится эта легкая двусмысленность, из-за чего он, собственно, и застрял в Минджборо.

— Одна бутылка спиртного, — возвестил Бето.— Шесть пятьдесят.

— Как это шесть пятьдесят? — удивился мистер Макафи.— Импортное, что ли? — Он достал бумажник и мельком глянул внутрь. Тим разглядел там только одну купюру — доллар.

— Спросите у них внизу,— сказал Бето.— Мое дело — принести.

— Слушай, запиши ее на мой счет, а? — попросил мистер Макафи, протягивая руку к бутылке.

Бето спрятал бутылку за спину.

— Шеф сказал, чтобы вы сразу заплатили.— Лицо Бето было все в морщинах, и поэтому трудно было с уверенностью определить его выражение, одна ко Тиму показалось, что коридорный улыбается, причем явно злорадно.

Мистер Макафи извлек из бумажника доллар и протянул его Бето.

— Держи, а остальное запиши на счет.— Тим видел, как мистер Макафи буквально обливается по том, хотя в комнате было довольно прохладно.

Бето взял доллар и сказал:

— Остается пять пятьдесят. Извиняюсь, сэр, но вам лучше поговорить с шефом.

— Эй, ребята, может, у вас есть какая мелочь? — спросил мистер Макафи.— Не одолжите мне пять с половиной баксов?

— Только не на виски,— сказал Хоган.— Даже если бы у меня были деньги.

Остальные выгребли из карманов мелочь, и когда пересчитали, разложив монетки на ладошках, набрался всего лишь доллар с четвертью.

— Остается еще четыре двадцать пять,— объявил Бето.

— Ты прямо как счетная машина,— крикнул ми стер Макафи. — Брось ерепениться, парень, давай сюда бутылку.

— Если не верите мне,— сказал Бето, кивком го ловы показывая на телефон,— спросите внизу. Там вам то же самое скажут.

На секунду всем показалось, что мистер Макафи действительно может позвонить. Но, помолчав, он предложил:

— Слушай, давай я с тобой поделюсь. Согласен? Полбутылки тебе. Небось хочется промочить горло после трудового дня?

— Я эту гадость не пью,— ответил Бето.— Только вино. Спокойной ночи, сэр.

Он повернулся, чтобы закрыть дверь. И в этот момент мистер Макафи прыгнул на него, пытаясь выхватить бутылку. Бето от неожиданности выронил ее. Бутылка упала на коврик и откатилась на пару футов. Мистер Макафи и Бето сцепились и начали неуклюже бороться. Хоган схватил бутылку и выбежал в дверь; заметив его движение, мистер Макафи изрек что-то вроде «О Господи» и попытался вырваться из лап коридорного. Однако, когда он подскочил к двери, Хоган был уже далеко. Как видно, мистер Макафи понял, что его не догнать, и обессилено приник головой к дверному косяку. Бето извлек из кармана расческу и причесал остатки волос. Затем, подтянув ремень, прошел мимо мистера Макафи и направился к лифту, злобно оглядываясь на чернокожего постояльца, словно опасаясь, что тот снова может на него наброситься.

Гровер, Тим и Этьен застыли на месте, не зная толком, что делать. Мистер Макафи начал как-то странно хрипеть; ребята и не подозревали, что человек может издавать такие звуки, лишь однажды они слышали нечто подобное, когда рыжий бездомный щенок по кличке Норман, любивший поиграть с Пьером, если тот не спал, наглотался куриных костей, которые застряли у него в глотке, и потом всю ночь жутко хрипел во дворе, пока отец Гровера не увез его куда-то на машине. Мистер Макафи так и стоял, прислонившись головой к косяку, и хрипел точно так же, как Норман.