Сейс Нотебоом - Следующая история

«Banalitas banalitatis». Все уже было — и в жизни, и в литературе. Все дороги исхожены, все корабли по одним и тем же коричневым водам плывут к одной пристани, все лабиринты выводят на палубу, где на последнюю метаморфозу благословляет тихая женщина, которую почему-то рисуют в виде скелета с косой…

«Я — странствующее» и «я — пишущее» Нотебоома встречаются на палубе корабля из «Следующей истории». Возможно, им суждено, наконец-то примирившись друг с другом, исчезнуть, но писатель не делает последнего шага, хотя сам, как и его герой, не верит в бессмертие души.

На какой-то писательской встрече один из коллег Нотебоома при виде его радостно воскликнул: «Как здорово, что ты опять вернулся!» Стоявший рядом поэт и прозаик Ремко Камперт, ровесник Нотебоома, пожал плечами: «Разве? А мне казалось, что Сэйс никогда никуда не уезжал». Не исключено, что он был прав.

Стыдливость противится непосредственному выражению метафизических устремлений; если же на это осмелиться, то окажешься обреченным на ликующее непонимание. (Т.Адорно. Заметки о литературе, II, о заключительной сцене «Фауста») (нем.).

Соответственно, вторые значения нидерландских слов «de iris» — «радужка» и «de pupil» — зрачок, зеница. (Здесь и далее — прим. перев.)

В переводе Бориса Пастернака: «Вон, гадостная слизь! Наружу хлынь!»

De klepel (нидерл.) — язык колокола, било.

Консервированный суп из телячьей головы со специями.

Антон Адриан Мюссерт (1894–1946) — нидерландский политик; в 1931 г. совместно с Карелом ван Хеелкеркеном стал одним из основателей Национал-социалистического движения (НСБ). После того как членство в НСБ для госслужащих было запрещено, в 1934 г. уволен с поста главного инженера водного хозяйства провинции Утрехт. В самом начале немецкой оккупации Нидерландов Мюссерт заявил о своей готовности сотрудничать с захватчиками, и уже начиная с 1942 г. НСБ становится монополистом политического волеизъявления в стране, а Мюссерт провозглашается официальным «Вождем нидерландского народа», не получив, однако, от действительных правителей — оккупационных властей — реальных полномочий. После окончания второй мировой войны приговорен судом к смертной казни как коллаборационист и расстрелян. Имя его стало нарицательным обозначением предателя.

Mosterd (нидерл.) — горчица.

«Ниуве Роттердамсе курант» — крупная ежедневная газета в Нидерландах.

Во времена Нерона осужденном за обман (лат.) .

Страбон (64/63 г. до н. э. — 23/24 г. н. э.) — греческий географ и историк. Большинство географических данных об известных ему землях, как правило, заимствованы из многочисленных письменных свидетельств, принадлежащих иным авторам.

Voyager (англ.) — путешественник, странник.

Схрейерсторен — Башня Крикунов — стоит в Амстердаме на стрелке набережных Принца Хендрика и Хелдерсе; в прежние времена моряки, уходя в плавание, прощались здесь с семьями и близкими.

И тогда, быть может, мы узнаем ответ на эти вечные вопросы (англ.) .

Есть ли там еще кто-нибудь? (англ.)

Мы совсем одни? (англ.)

Карло Джезуальдо ди Веноза (ок. 1560–1613) — итальянский композитор, выдающийся автор мадригалов.

Vanitas (лат.) — суетность, тщета, библейское «vanitas vanitatis» — суета сует; название жанра живописных полотен и гравюр — назиданий о мирской бренности, изображающих удалившихся от суетности этого мира отшельников и предметы — символы преходящести человеческой жизни (череп, кости, песочные часы) и житейских удовольствий и утех (драгоценности, музыкальные инструменты, книги). Мотивы весьма распространенные в европейском искусстве средних веков.

Улица и река в Лисабоне.

Ян Якоб Слауэрхоф (1898–1936) — нидерландский поэт и писатель.

Нидерландский предлог «aan», помимо прочих значений, может выражать как причинно-следственную связь, так и местонахождение.

Завтрак (португ.) .

Парафраз библейского «vanitas vanitatis» — суета сует (лат.) .

Добродетель есть сама себе награда (лат.) .

Доброе утро, доктор Муссерт (португ.) .

Кафе-кондитерская (португ.) .

Мануэл I Португальский (Мануэл Счастливый) — португальский король с 1495 по 1521 г.; в его правление Португалия стала великой колониальной державой.

Точное время (буквально — «законный час»; португ. ).

Прекрасная тень (португ.) .

Материнская (кормящая) грудь, сосок, мама (лат.) .

История, что никогда не кончается (англ.) .

«Исповедь» (лат.) .

Фольклорные песни для солирующего голоса в сопровождении гитары; название этих меланхолических баллад происходит от латышского «fatum» — судьба, рок.

Эквивалента этому португальскому понятию нет ни в одном из романских языков; им обозначается состояние души — одиночество, покинутость, разлука, скорбь, тоска, боль и вместе с тем — наслаждение воспоминанием о любви.

Солнца высокий дворец поднимался на стройных колоннах… (Перевод СВ. Шервинского.)

Основные моменты (лат.) .

«Возвращение Одиссея на родину» (итал).

Огонь изменяет материю (лат.) .

Долг, служебная обязанность, обряд, церемония (лат.) .

Это, наверное, оно и есть: не грубая боль физической смерти, но иная, несравнимо горшая мука, — таинственный ход, необходимый, чтобы душа из одного состояния бытия перешла в другое. Легче, сынок, легче — сама, знаешь, пойдет (Владимир Набоков. Просвечивающие предметы). (Перевод А.Долинина и М.Мейлаха).

Андреас Везалиус (Везалий; 1514–1564) — фламандский медик, врач Карла V; в своем труде «О строении человеческого тела» заложил основы современной анатомии.