Николай Байтов - Думай, что говоришь

Рука была в липкой крови. Он приблизил её к глазам… понюхал… — Конечно, это была не кровь, а клюквенный сок: заряд дроби вошёл сбоку в рюкзак с клюквой у него на спине. С близкого расстояния дробь не разлетелась, и ни одна дробина даже не поцарапала ему кожи. А мужик ушёл…

Георгий Владимирович сел и осмотрел рюкзак. Развязал его. — «Обидно!» — сказал он. В термосе болталась куча осколков: дробь прошла сквозь металлический футляр и разнесла колбу…

И ещё пропал перочинный нож. Наверное, мужик забрал его как трофейный зуб оборотня.

Эта история, много лет назад поведанная мне Георгием Владимировичем, беспокоила меня. Хотелось записать её в виде рассказа, но какая-то присутствующая в ней неуловимая странность мешала мне, словно соринка в глазу. Георгия Владимировича уже не было в живых, чтобы объяснить и убрать это раздражение, да я, пожалуй, и не сформулировал бы вопроса. Я пребывал в состоянии, которое призраки этой истории обозначили бы словом « надвоясях ». Но дело в том, что они-то как раз и не могли так выразиться, ибо нежить может отнюдь не всё, что может живой человек. Так её, значит, и опознать можно по этим ограничениям, то есть по этой скованности, искусственности, будь то в поведении или в речи.

Недавно мне в руки попало одно издание, и, рассматривая его, перелистывая и думая о другом, я внезапно всё понял. Всё встало на свои места. Это был «Словарь русских народных говоров», который выпускается Институтом русского языка с 1965 года и к настоящему времени достиг только середины буквы П (двадцать восьмой том). Тогда я взял последний том на К и посмотрел… Так и есть: он вышел в 79-м, то есть именно в том году, когда случилась эта история. Вот, значит, в чём фокус: просто слов дальше чем на К в то время ещё не… как бы это сказать? — ну, не существовало, что ли, в некотором смысле!

И тогда я сел и уже без малейшего затруднения, наоборот: с замечательным облегчением — быстро написал этот рассказ.

Эконом велел заквасить капусту. Мишка с Федькой поехали, нагрузили воз, да на обратной дороге сломали ось. Телега присела на задок, кочаны посыпались. Они стали, ругаясь, снимать остальное. Хватились — топора нет, поправить ось нечем.

— Просвирник давеча брал топор.

— Так чего ж ты не напомнил?

— Сам позабыл.

— Ах ты, Господи, вот искушение!

Шли мимо бабы-молодухи с базара.

— Бабоньки, у вас топорика нет, часом?

— Ха-ха-ха! Нет топорика, а вот есть пива ведро.

— Не тяжело нести? Могём полегчить.

— А мы налегке.

— Ну так потяжелить?

— Ха-ха-ха! на хера ты годишься! Стриженый, поди?

— А хоть бы и стриженый! Ты вперёд погляди, а после посмеёмся.

— А не прокис грешить-то, олух капустный?

Федька ещё что-то едрёней сшутил, бабы вовсе развеселились и присели на земляничный пригорок. Пошла гулянка.

Потом с опушки показался странник.

Мишка, хоть и выпил пива много, а про дело не забыл.

— Эй, человек божий, есть топор?

Странник остановился возле телеги. Тускло, скромно он взглянул на баб с чернецами.

— Топор, — сказал он.

Мишка не понял.

— Ось, вишь, сломалась, надо новую.

— Новую.

— Ну так я и говорю: топор у тебя есть?

— Есть.

— Давай.

— Давай, — сказал странник, не сдвигаясь с места.

Мишка с пригорка соскочил к нему. Федька тоже поднялся.

— Давай, где он у тебя?

— У тебя, — сказал странник так прямо Мишке в глаза, что тот поёжился — да и оглянулся вдруг позади себя. Но там была только песчаная колея.

— Что у меня? — растерялся Мишка.

— У меня, — сказал странник, всё не сводя с него глаз.

Мишку передёрнуло.

— Ты это что, дядя, шутки взялся шутить? — попёр он грозно.

— Шутить, — сказал странник.

— Шутить? А в рыло?

— В рыло.

— Ну так на! — крикнул Мишка и отвесил ему по уху. Странник откачнулся назад, но стоял, и руки даже не приподнял заслониться. Только повторил: «на» — тем же ровным, без выражения, голосом.

Федька, топтавшийся рядом, расхохотался. Тогда и Мишку отпустил страх.

— Тьфу ты! Прости Господи! Помрачение диавольское, не иначе!

— Да он убогий! — закричали бабы, с опозданием вспомнив. — Про него на базаре сказывали. Он говорить не может ничего, только повторяет.

— Убогий! Понимает же он, однако… — заворчал Мишка. — Ведь не дурачок же — как смотрит… Чего, дядя, смотришь?

— Смотришь.

— То-то, «смотришь»… Напугал ты меня…

— Меня…

— Ох, искушение, что ты будешь делать, — оборотился Мишка к Федьке, — слушай, дай ему копейку, пусть идёт.

Федька полез в карман.

— На, человек божий, уж извиняй нас…

— Нас.

— Иди с Богом.

— С Богом, — сказал странник и продолжал стоять.

— Зря мы тебя…

— Тебя.

— А, надоел. — Федька махнул рукой и двинулся назад к бабам.

Мишка ещё помялся и сам, как-то съёжившись и неловко отвернувшись от странника, потащился туда же.

А тот всё стоял на дороге, будто охранял сваленные с телеги кочаны.

Беззаботная пирушка поломалась. Молодухи поджались, вытянули лица и, переждав малое время, завязали свои мешки и отправились. Потом и Мишка не смог долее усидеть — пошёл в деревню звать кого-нибудь на подмогу.

Федьке было всё равно, он странника не боялся. Перекрестясь, залез он в телегу и задремал там.

Вскоре, однако, показалась из-под горы коляска с игуменом, возвращавшимся в монастырь. Федька не подумал, не удивился, как кстати этот странник здесь возник, что бабы ушли, — но что-то такое в его душе смутно всё-таки пронеслось.

— Стой! — крикнул игумен вознице, поравнявшись с грудой кочанов. — Фёдор! что это у вас стряслось?

— Да вот ось поломалась, отче.

— Ну так починяйте…

— Топора нет, отче, — смущённо почесался Федька, — Михаил побёг на деревню…

— Так Михаил с тобой?.. А этот — что? — Игумен обратил взгляд на странника.

— Да вот пристал какой-то убогий. Ничего не говорит, только слова повторяет… И стоит здесь столбом.

Игумен всмотрелся.

— Я знаю этого человека, — сказал он сидящему рядом благочестивому богомольцу из дворян Николаю Петровичу. — Эй, поедешь со мной в монастырь?

— В монастырь.

— Да, в монастырь. Полезай на козлы.

— На козлы, — сказал странник и полез охотно.

Возница тронул. Коляска неспешно покатила лесом.

— Осень-то какая нынче стоит, — говорил Николай Петрович, — сухая, а? Благодать! В другой год мы бы едва ли проехали этой дорогой.

— Десять лет назад, при игумене Павле, он приходил, — сказал игумен. — Пожил некоторое время, потом исчез. Мне запомнился этот человек, я хочу с ним поговорить.

— А что батюшка Захар? здоров? спасается? — поинтересовался Николай Петрович.

— Здоров, говорят. Насчёт спасается — не ведаю: он не приходит на службы, — с неудовольствием отвечал игумен. — Ходят к нему в лес, носят трапезу. Народ также ходит…