Дэн Джейкобсон - Богобоязненный

Дело дошло до того, что Малахи и вовсе перестал выходить из дома: боялся, что письмо придет в его отсутствие и попадет в чужие руки. («Здешние враги» — так он называл не только домочадцев вдовы, но и всех в городе.) Директор его школы потребовал, чтобы Малахи объяснил, почему он пропускает занятия, но тот не отозвался. Учитель Малахи написал письмо его родителям. И это не возымело эффекта. Когда Коб — а что ему оставалось делать — предложил другу «взять себя в руки», тот сказал: «Ты сам не понимаешь, о чем говоришь. Письмо это адресовано мне, не тебе».

В пору начала и расцвета их дружбы Малахи и Коб любили одну игру. Они шли к скалистому берегу реки, туда, где шум бегущей воды был особенно сильным, и, стоя друг напротив друга отступали шаг за шагом назад, произнося при этом первое, что придет в голову. Чем дальше они удалялись друг от друга, тем громче им приходилось говорить, — иначе их голоса заглушала бы бурная река. Цель игры была довольно проста: отойти как можно дальше, но так, чтобы до тебя доносился голос друга. К концу игры они, даже Малахи, который вообще никогда не кричал, орали во все горло. В этой игре им очень нравилось не только то, что надо было различать слова, но и то, что можно было наблюдать за мимикой и жестами соперника. Они уверили себя, что не просто забавляются, а преследуют серьезную цель: в один прекрасный день, когда они станут публичными деятелями, вожаками, эти навыки им очень пригодятся: ведь их голоса должны будут разноситься далеко и перекрывать шум. Теперь же одержимость Малахи уничтожила всякую надежду на какое бы то ни было взаимопонимание. Как это могло случился? И по чьей вине? В какую реку канула их общая жизнь?

Коб ломал голову над этими вопросами. Но ответов, конечно, не находил.

В конце концов Коб перестал ходить к Малахи. Возможно, он надеялся, хотя и не слишком, что их отношения, если он на время отдалится, наладятся. Однажды утром, когда Коб проходил мимо дома Малахи, его внезапно остановила вдова. Она настоятельно попросила Коба войти: хотела показать ему нечто очень важное, что ему необходимо увидеть. Увидеть безотлагательно. Он должен был тут же последовать за ней.

Когда Коб вошел, она провела его через дом в дальнюю часть двора. Вдова, худая сутулая женщина с подслеповатыми моргающими глазами, острым прыщавым подбородком и усами, юнцу Кобу казалась столетней старухой. Она поспешно вела его вперед и то и дело, как бы ненароком, поворачивала голову, чтобы не потерять его из виду, словно боялась, что он улизнет. Тем временем она рассказала, что Малахи по своей воле перебрался из комнаты, где жил вместе с ее сыновьями, в деревянный сарай позади дома, где держат дрова, бочки с огурцами и капустой и другими припасами. Очистил для себя угол и сказал, что так ему будет гораздо удобнее.

Затем, распахнув театральным жестом дверь в сарай, вдова продемонстрировала Кобу комфорт, которым Малахи окружил себя на новом месте. Вокруг деревянной лежанки, на которой тот спал, и по всему полу были разбросаны бесчисленные страницы, вырванные из книг. Края страниц почернели от пламени, было ясно, что их обжигали на огне свечи, единственном источнике света в этой дыре, после чего отбрасывали за ненадобностью.

Вероятно, на то, чтобы так захламить пол ушло немало часов кропотливого тяжелого труда. Но зачем?! Стоя в дверях каморки, в которой обосновался Малахи, старуха прошептала Кобу на ухо: «Он опасен. Спятил. Как пить дать, спятил. Я подглядывала за ним и видела, что он делает. Садится на койку и давай бумагу рвать, а потом берет ее и подносит к огню». И вдова, вытянув руки, показала Кобу, что именно проделывал Малахи.

Коб жестами дал понять, что и сам все представляет — видит, как Малахи молча, сосредоточенно, полузакрыв глаза, сидит у тлеющей свечи, и дым забирается в его бороду, оседает жирным налетом в волосах.

— Что прикажешь делать? Он мне тут весь дом спалит! Ты его друг. Ты должен с ним поговорить.

— Я с ним поговорю.

Но Коб чувствовал: человеку, который так странно проводит время, ему сказать нечего. И то, что всего несколько недель назад этот человек был его лучшим другом, делало такой разговор еще более трудным: он не представлял как может упрекать его или уговаривать вести себя, как прежде, разумно. И Малахи, вот этому Малахи, несомненно, нечего будет ему сказать.

Вдова придвинулась к Кобу еще ближе. Он ощущал не только ее дыхание, но и прикосновение губ к его уху.

— Околдовали его, — шепнула она.

— Думаю, так оно и есть, — как дурак, брякнул он. А имел он в виду всего лишь, что Малахи не в себе, немного того, а может, что и похуже, и, что творится в его голове, понимает не больше остальных.

Ничего другого Коб в виду не имел, однако его слова были истолкованы иначе.

— Ты сам видишь! Еще бы! Любому ясно, в чем тут дело. Он одержимый! Мы все в опасности. Это мой дом, моя семья, я за семью в ответе…

Коб повернулся и ушел восвояси. Как ни странно, он злобился на Малахи, так, как если бы друг его предал. Его гордость невыносимо страдала от того, что его единственный друг и чьим единственным другом он был во всем Клаггасдорфе, человек, который не пускал в свой мир других, в чьем молчании ему виделись и глубина мысли, и высокие моральные принципы, теперь часами просиживает в сарае, где рвет в клочки страницы из книг (по-видимому, краденых), подпаливает эти клочки по краям и разбрасывает по полу. Коб пытался представить себе, о чем в это время думал Малахи, но ничего не получилось — из головы не выходило увиденное. Одинокая свеча во тьме каморки, над ней склонился Малахи, сидящий на лежанке, полностью погруженный в свое странное занятие, отдавшийся ему целиком: опущенные веки набухли, прикрывают яркие белки глаз, рот открыт, закопченные сальные лохмы, пухлые руки с толстыми пальцами, некогда привычно расставлявшие все по местам, рьяно рвут бумагу. Коб все это видел, в ноздрях запах жженой бумаги.

Все это — и прежде всего — фанатичность, бессмысленность и дурацкая одержимость Малахи — было ужасно. Коб побрел по грязным замусоренным улицам города. Осенний вечер менялся на глазах, из бурого и черного становился зеленым и голубоватым, как старый синяк. И кого же увидел он, как не своего друга или бывшего друга Малахи, — тот шел впереди. Коб видел его ссутулившуюся спину и склоненную набок голову. Коб хотел нагнать его, положить ему руку на плечо и спросить, просто спросить, обратив все в шутку: «Малахи, что происходит? Не надоело еще бумагу жечь?»

Но не меньше хотелось броситься в другую сторону и никогда больше не видеть Малахи.

В итоге Коб подошел к Малахи и хлопнул его по плечу:

— Как жизнь, Малахи?

— Хорошо, все хорошо, — холодно, даже не повернув головы, бросил Малахи.