Лиза Эдвардс - Пес по имени Бу

Одна из инструкторов подошла ко мне, улыбаясь и качая головой.

— Ничто не способно смутить Бу, — заметила она. — Он делает свое дело, а на остальное ему наплевать.

Он вел себя одинаково невозмутимо в комнате, полной незнакомых людей и потрясающе вкусного мороженого, перед включенной видеокамерой и во время визита к пациенту, страдающему конвульсиями и слишком громкой речью (в чем я позже убедилась, навещая девочку по имени Эна). Как бы мне ни хотелось поставить это в заслугу себе, именно сенсорные нарушения Бу позволили ему уверенно чувствовать себя в подобной обстановке. Не обладая чутким слухом и острым зрением, он не воспринимал происходящее так обостренно, как другие, нормальные, собаки. Ничего не поделаешь, хендлеры не могли винить ни себя, ни своих питомцев за испытываемые ими проблемы. Прием с мороженым дался собачьей братии непросто.

Лоренс также присутствовал на этой пирушке. Наблюдая за его общением с Бу и слушая, как он, подобно гордому отцу, расхваливает питомца, я поразилась переменам, происшедшим в отношениях Лоренса с этим неуклюжим щенком и с собаками в целом. За последние годы мой муж стал гораздо терпимее, чем прежде.

Он всегда настаивал на том, что, обучая собак, необходимо демонстрировать жесткость и непреклонность, произносить команды громким голосом и требовать их неукоснительного выполнения. Но при этом часто становился свидетелем того, что собаки гораздо охотнее выполняют мои требования, когда я излагаю их мягко и спокойно, вознаграждая послушание, а в качестве наказания лишая награды или внимания. Сам того не осознавая, Лоренс смягчился и стал относиться к собакам гораздо дружелюбнее. Он начал прислушиваться к себе, обращаясь к животным. Я же всегда задавалась вопросом, как он стал бы относиться к детям, если бы они у нас появились. При этом меня охватывали смешанные чувства: радость оттого, что как потенциальный отец Лоренс становился все лучше, и горечь оттого, что он по-прежнему отказывался обсуждать такую возможность.

В дополнение к посещениям библиотеки карьера Бу включала визиты в детскую больницу Блайтдейл в округе Вестчестер. Долгая дорога до Блайтдейла обострила боль в бедре, которая недавно присоединилась к моему личному параду суставных болей, но Бу нуждался в обществе детей, и я предпринимала все мыслимые и немыслимые попытки доставить его к ним, как далеко ни пришлось бы для этого ехать.

Детская больница Блайтдейл является лидером в области педиатрии. Сюда со всей страны приезжают родители с детьми, страдающими сложными, часто приводящими к инвалидности заболеваниями. Людям, ухаживающим за детьми, закон запрещает сообщать кому бы то ни было диагноз того или иного ребенка, но они могут рассказывать нам о проблемах и потребностях детей. Во время одного из первых визитов Бу в Блайтдейл мы пообщались с маленькой девочкой, которая, когда ее завезли в комнату, лежала на каталке лицом вниз. Врач сказала мне, что девочка почти не в состоянии двигаться, но, возможно, ей удастся протянуть руку, чтобы погладить собаку. В этом нет ничего сложного, это может сделать почти каждый пациент, но дело в том, что амплитуда движений этой девочки составляла от трех до шести дюймов, и потому перед ней стояла отнюдь не легкая задача. Кисть руки, в которой еще сохранялась подвижность, лежала у самого ее подбородка, а сама рука была согнута в локте. Чтобы девочка смогла погладить собаку, животное должно было находиться перед самым ее лицом. Размышляя над тем, как это осуществить, я придвинула к каталке стул и усадила Бу в позу, которую мы назвали «Жук Бу».

Бу любит забавлять народ, усаживаясь ко мне на колени так, как это сделал бы ребенок. Его задница покоится у меня на бедре, все тело выпрямлено, а лапы торчат вперед, как у какого-то насекомого. Из-за неврологических проблем он не может расслабить лапы (именно это и порождает «Колючку Бу», когда он спит на кровати между мной и Лоренсом), поэтому, когда пес сидит у меня на коленях, его лапы всегда забавно торчат вперед. В такие моменты он очень напоминает умиротворенный, счастливый и странный гибрид жука, собаки и ребенка, который неизменно вызывает смех у всех людей, независимо от их возраста.

Когда Бу в позе жука оказался у меня на коленях рядом с каталкой, я надеялась, что девочке захочется его погладить. И он явно привлек ее внимание. Но пес находился слишком далеко, и она не смогла бы до него дотянуться. Я попыталась наклонить его вперед. В итоге он положил свою морду на постель, в трех дюймах от лица девочки. Она просияла, а он «улыбнулся» ей, широко открыв пасть и призывно пыхтя. Она начала двигать рукой, но с таким трудом, как будто проламывалась сквозь каменную стену. Наконец ей удалось дотянуться до его щеки. Бу еще немного подвинул голову к ней, и она смогла осторожно почесать его в идеальном месте — на стыке щеки и подбородка. Я почувствовала, что Бу глубоко вздохнул, и увидела, как ребенок сделал то же самое. Пес оставался в этой неудобной позе еще несколько минут, а девочка продолжала зарываться пальцами в его густую мягкую шерсть, радуясь так, как будто ей только что подарили изумительную новую игрушку. Врач была в восторге от движений пациентки, та была в восторге от Бу, Бу был в восторге от возможности обцеловать эту малышку, а я изо всех сил пыталась не расплакаться. Данте, несмотря на все свои замечательные качества — ум, доброжелательность и контактность, никогда не смог бы сделать того, что сейчас сделал Бу Даже если бы я умудрилась удержать на коленях все девяносто фунтов Данте, он просто не обладал стоическим спокойствием Бу и его умением целоваться. Возможно, из-за своего плохого зрения Бу не может определить, как близко он подходит к людям, когда пытается их обнюхать. В итоге в процессе обнюхивания он просто утыкается мордой в соответствующую часть тела.

Всю долгую дорогу домой после этого визита я попеременно тосковала и радовалась, размышляя над тем, как относятся к детям в больницах сейчас, и вспоминая, как страдала я, когда в четырехлетнем возрасте получила перелом и почти два месяца пролежала неподвижно с грузом, привязанным к поднятой вверх ноге. Это произошло вскоре после того, как к нам переехала бабушка Джей. Вся эта история быстро превратилась в сагу о протесте маленькой девочки, заключающемся в поедании цветных мелков. Я помню, как однажды вечером меня попытались накормить чем-то скользким и вонючим, как оказалось — печенкой. Я и слышать не хотела о том, чтобы есть эту гадость, за что меня наказали, оставив без обеда и без телевизора. Я одна-одинешенька лежала в палате, и мне не только не с кем было поговорить — у меня даже телека не было. В результате я начала придумывать разные истории и рассказывать их игрушечным плюшевым животным, которых мне принесла бабушка Джей. Меня продолжали пичкать печенкой, а я по-прежнему от нее отворачивалась. Когда голод становился слишком сильным, я начинала шарить в ящиках стоявшей рядом с кроватью тумбочки в поисках завалявшихся леденцов. Иногда мне везло, но по большей части приходилось есть мелки.