Кейт Мортон - Далекие часы

Перси засмеялась злым металлическим смехом, от которого я задрожала.

— О нет, мисс Берчилл, он сделал намного больше. Он породил этот кошмар. Просто тогда он не знал этого.

Раскат грома пророкотал в башне, и лампочка потускнела, в отличие от Перси Блайт. Та была захвачена нитью своего повествования, и я наклонилась ближе в нетерпении выяснить, что именно она имела в виду, как Раймонд Блайт сумел вызвать к жизни кошмар Саффи. Перси закурила очередную сигарету; глаза ее сверкали; возможно, она почуяла мой интерес, поскольку переступила с ноги на ногу в пятне света.

— Большую часть года мать держала свой роман в секрете.

Смена темы стала почти физическим ударом, и из меня словно выпустили воздух. Полагаю, это было совершенно очевидно, поскольку не укрылось от внимания хозяйки.

— Вы разочарованы, мисс Берчилл? — рявкнула она. — Это история рождения «Слякотника». Ее корни тянутся во все стороны. Мы все сыграли роль в его создании, даже мама, хотя она умерла до того, как приснился сон и книга была написана. — Перси смахнула пепел с блузки. — Мамин роман продолжался, а папа даже не догадывался. До одного вечера, когда он рано вернулся домой из поездки в Лондон. У него была хорошая новость — американский журнал напечатал его статью, которая имела большой успех, и он был в настроении отпраздновать. Было уже поздно. Нас с Саффи, четырехлетних малышек, отправили спать несколько часов назад, и любовники сидели в библиотеке. Мамина камеристка пыталась остановить папу, но он пил виски весь день и не желал успокаиваться. Он торжествовал и хотел разделить ликование с женой. Он ворвался в библиотеку и застал их. — Рот Перси на мгновение скривился. — Папа пришел в ярость и устроил безобразную драку: сперва с Сайксом… затем, когда избитый мужчина оказался на полу, с мамой. Отец бранил ее, поносил последними словами, а затем встряхнул, не слишком жестоко, но достаточно сильно, и она упала на стол. Лампа опрокинулась и разбилась, пламя лизнуло подол ее платья. Огонь разгорелся мгновенно и непоправимо. Побежал вверх по шифону и через мгновение охватил ее всю. Разумеется, папа испытал шок, потащил маму к занавескам, пытаясь сбить огонь. Стало только хуже. Занавески занялись, а за ними и вся комната; огонь был повсюду. Папа позвал на помощь, вытащил мать из библиотеки, спас ее жизнь — пусть ненадолго, — но не стал возвращаться за Сайксом. Оставил его умирать. Любовь толкает людей на безрассудные поступки, мисс Берчилл. Библиотека сгорела дотла; когда прибыла полиция, второго тела не нашли. Как будто Оливер Сайкс никогда не существовал. Папа решил, что жаркий огонь полностью уничтожил тело, мамина камеристка никому не проболталась из страха опорочить доброе имя хозяйки, а за Сайксом так никто и не явился. Папе чертовски повезло; парень был мечтателем и частенько повторял, что намерен покинуть Англию и укрыться от мира.

Ее рассказ ужасал — тем, что пожар, убивший ее мать, начался подобным образом, тем, что Оливера Сайкса оставили умирать в библиотеке, — однако я ощущала, что упускаю нечто, поскольку до сих пор не понимала, как это связано со «Слякотником».

— Я ничего из этого не видела, — добавила Перси. — Но кое-кто видел. Высоко на чердаке маленькая девочка проснулась, встала с кровати, которую делила со своей сестрой-близнецом, и забралась на шкаф, чтобы посмотреть на странное золотистое небо. Она заметила языки пламени, рвущиеся из библиотеки, и почерневшего, обугленного, оплавленного мужчину внизу, который кричал в невыносимой муке, пытаясь выбраться из рва.

Перси налила себе еще воды и выпила, держа стакан трясущимися руками.

— Помните, мисс Берчилл, как в свой первый визит вы упомянули про прошлое, поющее в стенах?

— Да.

Казалось, та экскурсия была много десятилетий назад.

— Я ответила вам, что далекие часы — это бессмыслица. Что наши камни старые, но не выдают своих секретов.

— Помню.

— Я лгала. — Перси вздернула подбородок и с вызовом уставилась на меня. — Я слышу их. С каждым годом они становятся все громче. Поделиться с вами было непросто, но необходимо. Как я уже говорила, есть и другой тип бессмертия, намного более одинокий.

Я ждала.

— Жизнь, мисс Берчилл, человеческая жизнь окружена парой событий: рождением и смертью. Эти две даты принадлежат человеку так же, как его имя, как заключенный между ними жизненный опыт. Я откровенничаю с вами не для отпущения грехов, а потому, что смерть должна быть зафиксирована. Понимаете?

Подумав о Тео Кэвилле и его маниакальном поиске сведений о брате, о жутком чистилище неведения, я кивнула.

— Хорошо, — заключила она. — Вы не должны заблуждаться на этот счет.

Ее фраза об отпущении грехов напомнила мне о вине Раймонда, ведь именно из-за вины он обратился в католицизм, вне всяких сомнений. Из-за нее он оставил немалую долю своего состояния церкви. Другим наследником был сельскохозяйственный институт Сайкса. Не потому, что Раймонд Блайт с уважением относился к деятельности группы, просто его мучили угрызения совести. Мне в голову пришла одна мысль.

— По вашим словам, ваш отец поначалу не знал, что стал причиной кошмара. То есть он понял это со временем?

Перси улыбнулась.

— Он получил письмо от норвежского докторанта, который писал диссертацию, посвященную физическим травмам в литературе. Его интересовало почерневшее тело Слякотника. Студенту казалось, что порой описания Слякотника походили на описания жертв ожогов. Папа ничего не ответил, но с тех пор он знал.

— Когда это случилось?

— В середине тридцатых. Тогда ему начал мерещиться Слякотник в замке.

И тогда он добавил второе посвящение к своей книге: М. Б. и О. С. То были не просто инициалы его жен, а попытка загладить вину. Кое-что показалось мне странным.

— Вы не видели, как это произошло. Откуда вам известно о драке в библиотеке, о том, что Оливер Сайкс был там в тот вечер?

— Юнипер.

— Что?

— Папа рассказал ей. В тринадцать лет, когда она пережила ту душевную травму. Он вечно твердил, что они одно; полагаю, он надеялся, что ей станет легче, пойми она, что все мы способны вести себя достойным сожаления образом. Он был великим глупцом.

Она умолкла и потянулась к стакану, и словно сама комната выдохнула. Возможно, от облегчения, что правда наконец выплыла на свет. А Перси Блайт испытала облегчение? В этом я не была столь уверена. Радость от исполненного долга — несомненно, но в ее поведении ничто не выдавало, что с ее души свалился тяжкий груз. Мне казалось, что я знаю причину: никакое утешение не шло в сравнение с ее горем. «Великий глупец». Впервые при мне Перси дурно отозвалась об отце, и в устах женщины, столь яростно защищавшей его наследство, эти слова прозвучали особенно веско.