Чель Весте - Кристиан Ланг - человек без запаха

Тот, кто пишет роман, осознанно или безотчетно заимствует чужие мысли и перерабатывает их. В этом романе есть мысли, навеянные книгами и статьями Поля Вирилио, Клаудио Магриса, Ольги Токарчук, Юхана Асплунда, Черстин Винтерхед, Трюгве Сёдерлинга и других. На странице 143 приведена реплика из фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Бойцовая рыбка».

Хочу также подчеркнуть, что некоторые люди, упомянутые в романе, чьи имена могут показаться известными, на самом деле являются вымышленными лицами.

Гельсингфорс, 2 июня 2002 года

К.В.

Чель Вестё (р. 1961) — поэт, журналист и прозаик, родился и живет в Хельсинки. Вестё пишет по-шведски, поскольку принадлежит к так называемым шведоязычным финнам, — сегодня шведский является родным языком примерно для шести процентов населения Финляндии. Нашему читателю наверняка известны имена таких шведских финнов, как Юхан Людвиг Рунеберг, Эдит Сёдергран, Туве Янсон, а в 2000 году петербургское издательство «Блиц» выпустило антологию современной шведской прозы Финляндии.

Писательский дебют Вестё состоялся в 1986 году, когда вышел его поэтический сборник «Tango Orange», соединивший в себе игру воображения и размышления об ответственности человека перед обществом.

В 1980-е годы Чель Вестё занимался журналистикой и писал для газет «Хювюдстадсбладет», «Ню Тид», а также для нескольких литературных журналов. Эта работа стала важным этапом в становлении Вестё как писателя. Однажды он сказал, что хотел бы написать «элегию потерянному поколению». По мнению Вестё, 80-е были политическим и культурным вакуумом, миром без твердых основ, что отразилось на целом поколении молодежи.

Выпустив еще два сборника стихов, Чель Вестё обратился к прозе — вначале это были рассказы. В сборнике «Сыпь» (1989), получившем премию «Финляндия», Чель Вестё показал себя тонким и наблюдательным художником. То же острое восприятие жизни Хельсинки, двуязычия города характерно и для другого сборника — «Дело Брууса. Три рассказа» (1992).

В 1996 году вышел первый роман Вестё — «Воздушные змеи над Гельсингфорсом», который получил самые положительные отзывы, спустя несколько лет был экранизирован и стал финской классикой. Действие романа, как и всех прозаических произведений Вестё, происходит в Хельсинки. Это семейная хроника, написанная в реалистической традиции с настоящим эпическим размахом. Писатель всегда уделял большое внимание социальным феноменам и истории, и герои его — продукт своего времени. Примерно то же можно сказать и о следующей книге писателя — «Проклятие семьи Скраке» (2000), которая была представлена на премию «Финляндия» и литературную премию Северного совета.

«Кристиан Ланг — человек без запаха» (2002) — последний на сегодняшний день роман Челя Вестё. Он переведен на восемь европейских языков и также представлен на премию «Финляндия» и литературную премию Северного совета.

Обу — шведское название города Турку. Автор, как и герой, — шведоязычный финн, поэтому в романе используются шведские топонимы, не совпадающие с финскими. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

Шведское название Хельсинки.

Так называют человека, чье настоящее имя неизвестно или по каким-то причинам не разглашается.

Лепакко — изначально склад, потом приют для алкоголиков. С конца 1970-х годов это место стало центром рок — и панк-культуры в Хельсинки. В 1999 году здание было снесено. Слова «приговоренный к смерти» отсылают как раз к 1999 году.

Букв. «Стеклянный дворец» — здание, в котором расположены кинотеатр, кафе, ресторан и пр.

Что это — лето тревоги нашей? (англ.).

Приобщаясь к уникальности своего времени, мы в конце концов сливаемся с вечностью (англ.).

Не растрачивай свое дыхание, не растрачивай свое сердце (англ.).

Приобщаясь к уникальности своего времени, мы растрачиваем свое дыхание, растрачиваем свое сердце (англ.).

Тампере.

Переделанная строчка известной детской песенки, слова которой звучат так: «Отец пошил сюртук, а мать пошила юбку».

— Простите, но Джонни нет, он не появлялся здесь уже несколько дней… — А вы не знаете, где он может быть?.. — Нет. Я приехала сюда всего на несколько недель и не особо вникаю в чужие дела. — «Куда — сюда?» (англ.).

— Если я увижу Джонни до отьезда, что ему передать?.. — Скажите, что звонил его отец и хотел поздравить его с Новым годом… — О, так вы его отец… Простите, что не смогла вам помочь. — Ничего страшного… тут нет вашей вины. — Если увижу его, обязательно передам, что вы звонили… А какая в Финляндии погода? — Серая… У нас отвратительная зима в этом году. — У нас то же самое… И все же, с Новым годом. — Спасибо… и вас также (англ.).

Художественный фильм финского режиссера Олли Саарелы, 1999 год.

Старейший в Финляндии парк аттракционов.

«The Prettiest Star» — песня Дэвида Боуи.

Шведская миля равна 10 км.

Аналог «Эрудита».

Я бы не хотел вернуть свою юность. Особенно теперь, когда во мне этот огонь (англ.) Перефразированная цитата из пьесы С. Беккета «Последняя лента Краппа».

Понятия не имею (англ.).

«Обостренное восприятие и сумасшествие не одно и то же, но иногда обостренное восприятие может свести с ума» (англ.).

Здесь: человек, преследующий знаменитость (англ.).

Любовный треугольник (фр.).

Дом Финляндии — здание со множеством залов для проведения концертов и конференций.

Музей современного искусства.

Дом «Санома» — крупнейшего в Финляндии медиа-холдинга.

Шведское название озера Сайма.

Возвышенная любовь, грубая любовь, безумная любовь, пламенная любовь (фр.).