Янн Мартел - Роккаматио из Хельсинки

Домой я добрался лишь к половине третьего. Друг мой еще не спал и был взбудоражен своим плодотворным вечером: прочел груду отчетов, исписал кипу бумаги. Удивительно, сколько во времени параллельных путей: мой вечер и его вечер. Друг спросил о концерте. Я не знал что сказать. В тот момент почему-то не хотелось рассказывать о Джоне Мортоне и диссонирующей скрипке. Вдруг перехватило горло. Сделав глубокий вдох, я ответил, что концерт был «очень хороший».

— Я даже не слышал о Театре Мерридью, — хмыкнул приятель.

Я спросил, как прошел его день. Он рассказал последние новости о Восточной авиакомпании.

Наутро первым делом я поехал к Мемориалу ветеранов Вьетнама. Удивительно трогательный памятник. Стена из черного гранита, на которой высечены имена погибших солдат, расположена в углублении, ее верхний край вровень с лужайкой. Памятник «контактный» — его можно трогать. Вообще-то тебя просто тянет прикоснуться к выбитым именам. Он был там. Я нашел его. Дональд Дж. Рэнкин. Я осторожно коснулся букв. Потом отошел в сторонку и поплакал над войной, к которой не имел никакого отношения и о которой почти ничего не знал.

Прошло больше полугода. Сейчас лето 1989 года. Наверное, оркестр Уильямса где-нибудь играл. Возможно, прозвучала пьеса «Лора Брукс, концерт для флейты и скрипки с оркестром».

Поначалу я рассказывал о вечере в Театре Мерридью. Но отклик слушателей не вдохновлял. Слова «композитор Джон Мортон» не производили впечатления, не помогал даже расширенный вариант «американский композитор Джон Мортон» — лица собеседников оставались безучастны. Может, требовалось сказать «американский композитор по имени Джон Мортон», но это бесило. Никто ж не говорит «австрийский композитор по имени Вольфганг Моцарт». Теперь эту историю я держу при себе.

Мой друг уехал из Вашингтона. Он по-прежнему служит в «Прайс Уотерхаус», но теперь в нью-йоркском отделении. Мы поддерживаем связь.

Восточная авиакомпания обанкротилась. Заваруха еще тянется, но я перестал за ней следить. Последнее, что слышал — этим делом занялся Питер Юберотт, организатор Олимпиады 84-го года в Лос-Анджелесе.

Я поступил в юридический колледж. Законником быть не собираюсь, но, как говорят, юридическая степень — хороший трамплин. К чему? Многие считают, что у меня светлая голова, но сам я не знаю, чего хочу. Мечусь. Мне страшно, что когда-нибудь на службе — галстук, стол, кабинет, распорядок — я подниму взгляд на окно и в глазах человека, смотрящего с улицы, прочту вопрос: почему он не хочет большего?

Мне страшно, что однажды поздним вечером я кому-нибудь расскажу невероятную историю о музыканте-уборщике, а потом вскочу, опрокинув стул, и во все горло завоплю: «Пойми же! Все было совсем рядом; вот; лишь стоило протянуть руку!»

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын, Кевин Барлоу, претерпел казнь через повешенье, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин заказал овощной суп с крекерами, индейку под соусом (только белое мясо), горошек, морковь и картофель, салат «Цезарь», красное вино, творожный пудинг. Ни к чему из вышеперечисленного он не притронулся.

А также отверг услуги отца Престона.

Периодический контроль показал, что Кевин, с вечера возбужденный, всю ночь не сомкнул глаз. Он расхаживал по камере, сидел на койке и, вцепившись в решетку, смотрел в окно.

В шесть ноль-ноль ему вновь было предложено повидаться с отцом Престоном, и он согласился. О чем они говорили, известно лишь отцу Престону и Всевышнему, ибо подобные встречи строго конфиденциальны и регламентированы этическим кодексом.

В шесть пятьдесят в сопровождении дежурного наряда я вошел в камеру: Кевин и отец Престон стояли возле окна. Ваш сын был бледен и заметно взволнован. Зачитав приговор к смертной казни, в соответствии с законом вынесенный здешним правомочным судом, я объявил, что уполномочен привести его в исполнение. На мой вопрос, ясна ли суть происходящего, Кевин не ответил, но, полагаю, он все понял. Я попросил его следовать за мной. Ввиду озноба, препятствовавшего его самостоятельному передвижению, потребовалась помощь двух охранников, но, заверяю Вас, насилие не применялось.

Подобная помощь была оказана и в коридоре, ибо Кевин еле держался на ногах. При виде виселицы тяжелое дыхание Вашего сына стало еще более шумным и хриплым.

Доктор Лоу заверил Кевина в безболезненности процедуры, что соответствует действительности. Вцепившись в руку врача, Кевин дрожащим голосом поинтересовался, откуда это известно. Доктор Лоу объяснил: при повешении смерть наступает вследствие не удушения, но перелома шейных позвонков, что приводит к мгновенной потере сознания, не оставляя времени почувствовать боль. Врач твердо заверил: физические мучения исключены.

В медицинской карте значилось, что Кевин курит, и я предложил ему последнюю сигарету, каковая была им принята, но так и осталась в его руке. Известив, что у него есть минута, дабы собраться с силами, я предложил ему стул. Он сел, устремив взгляд долу.

Через минуту я справился, желает ли он произнести последнее слово или передать какое-либо послание. Задыхаясь, Кевин ответил: «Скажите маме, я ее люблю». Я заверил, что непременно это передам. Он хотел еще что-то сказать, но его вдруг охватило столь сильное заикание, что я, как ни старался, не разобрал ни слова.

На прощание я пожал ему руку.

Мистер Ротуэй и конвоиры препроводили Кевина на помост, поставив его точно над люком. Мистер Ротуэй связал ему руки, укрыл капюшоном голову и накинул петлю. Кевин обмочился.

В семь ноль одну люк раскрылся, и сын Ваш Кевин Барлоу без мучений почил.

Поверьте, я разделяю Вашу скорбь.

Искренне Ваш

Гарри Парлингтон,

начальник исправительного учреждения Кантоса.

ГП: йм [8] Акроним, принятый в официальных письмах: первые две буквы — инициалы того, кто диктует, вторые — секретаря.

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын, Кевин Барлоу, претерпел казнь через повешенье, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин заказал вареный картофель, но съел лишь одну картофелину, попросив оставить тарелку в камере.

Священник провел с ним двадцать одну минуту. О чем они говорили, известно лишь отцу Престону и Всевышнему, ибо подобные встречи строго конфиденциальны и регламентированы этическим кодексом.