Венсан Уаттара - Жизнь в красном

Не смотри на слезы, которые текут из моих глаз, писатель. Это минутная слабость, которая порой находит на каждого из нас, а потом жизнь вновь продолжается. Я не хочу блуждать в жизни, как в лесной чаще. Важнее всего моя история.

— Я сказала тебе… Что боги выбрали день для проведения свадьбы. Это был сентябрь. До сбора урожая. У стеблей кукурузы уже появились детки с вьющимися красными волосами. Стебли проса наклонились к земле под тяжестью колосьев. Они были похожи на толпу людей, склонивших головы. Злаки начинали поспевать. Накануне брачной церемонии мама рассказала мне о жизни с мужчиной, очень загадочно, даже смутно. Например, она сказала:

— Если муж просит у тебя это, никогда нельзя отказывать.

— Кто у меня что попросит?

Она вздохнула и продолжила свой деликатный урок дочери, задававшей слишком много вопросов, несмотря на то, что она сама учила меня, что хорошо воспитанный ребенок не задает вопросов. Со мной все было иначе. Она вновь попыталась объяснить:

— Давай мужу свою тайную вещь, когда он попросит. Никогда не отказывай ему в этом.

Но что означала эта «тайная вещь»? Я не осмелилась спросить у нее. Но догадалась.

Она следовала традиционным правилам целомудрия. Те, кто сегодня любит говорить о морали, поддержат ее, потому что они предпочитают, чтобы все, что касается сексуальной жизни, не выходило наружу. Для них все, что связано с сексуальностью, должно оставаться завуалированным, потому что сами они любят только то, что завуалировано.

Мамин урок длился долго, прежде чем мы наконец поняли друг друга.

Мы могли бы сэкономить время, но нужно было соблюдать хорошие манеры.

— Писатель, наш Факир все молчит.

Факир тут же сказал:

— Первый чай готов.

На губах Йели скользнула улыбка. Она поблагодарила его. Он подал нам небольшие стаканы с зеленоватой жидкостью, пахнущей мятой. Мы потягивали ее в тишине, наслаждаясь великолепным вкусом. Факир был счастлив.

Через несколько мгновений Йели продолжила свою историю.

Утром в день «Д», писатель, Сами и деревенские старожилы принесли в жертву богам и предкам барана и курицу. Потом после полудня к нам небольшими группками начали приходить люди из соседних домов и деревень, чтобы отпраздновать свадьбу. Они сидели под навесом из соломы и говорили о моей жизни: о моем образцовом поведении, о честности моего отца, о моей матери, о моем происхождении. Помню, как перед тем как отвести меня к Сами, моя мать вывела меня из дома и молча обняла крепко-крепко. Я чувствовала, как по моей шее текли ее слезы. Они были теплыми.

Мама знала, что однажды я покину отцовский дом и буду жить с мужчиной. Это была ее мечта, это мечта большинства матерей. Но все же она плакала. И я тоже плакала. Пришло время оправдать возложенные на меня надежды.

Женщины и девушки пришли со всех концов деревни, у одних волосы были пострижены под расческу, у других — заплетены в косы, у некоторых на головах были платки из шелка или хлопка. Их глаза сияли от радости. Они были красивы, несмотря на работу в поле и все трудности деревенской жизни. Одни из них подавали гостям просяное пиво, другие что-то советовали мне и подбадривали. Некоторые расхваливали меня. Говорили, что я красива, смела, щедра. Желали, чтобы у меня было много детей и чтобы я во всем повиновалась супругу. Они словно бы отдавали меня во власть мужчины с утешительной улыбкой. Впрочем, я была за горой, поэтому я не могла соперничать с мужчинами, говорить с моим супругом как с мужчиной, смотреть ему в глаза. Я была из рода женщин, искалеченных существ, которые должны были жить со своим увечьем и не сопротивляться.

Люди что-то говорили. Слова кружили вокруг меня, а я молчала. Я погрузилась в покорность, в одиночество, во власть моего Духа подчинения. Я жаловалась ему, ведь он говорил мне изнутри, он хотел, чтобы я была похожа на других, чтобы я подчинилась правилам, даже если они заставляли меня страдать.

Он улыбался мне, как будто мое страдание придавало ему новых сил. Я не должна была говорить правду, я не могла ее сказать.

Гостям я казалась идеальной. Я растворилась среди других людей, и мой Дух подчинения меня с этим поздравлял!

Деревня оживилась, как в старые добрые времена, под кроваво-красным солнцем, догорающим на горизонте, перед тем как пойти спать к себе за гору. Все жители деревни были довольны: они пришли на праздник, чтобы выразить свою солидарность, на которой строилась жизнь в нашей деревне. Они были довольны и поэтому иногда выкрикивали что-нибудь радостное.

Потом пришел старейшина — Сампия. На нем был костюм из полосатого хлопка и черные туфли «Бата» — подарок, который сделал на его шестидесятилетие один из его сыновей, работавший в налоговой инспекции. На его лице сияла улыбка, он потребовал тишины и заговорил:

— Желаю, Сами, чтобы твой чердак никогда не был пустым, чтобы твоя молодая жена принесла тебе счастье, чтобы она была счастлива в твоем доме и чтобы предки всегда были с вами.

Я до сих пор слышу голоса моих братьев из Лото, вижу их живые лица, счастливые оттого, что на их глазах происходит то, что завещано нам традицией. Я чувствую их радость, их желание видеть меня счастливой и непонимание того, что они причиняют мне боль.

Праздник был в самом разгаре. Сами оделся нарядно: брюки в клеточку, розовая рубашка и черные ботинки. На голове у него была белая шапочка с золотистой вышивкой, купленная в магазине деревенского торговца Сидики. Он смеялся, предвкушая свое счастье. В его глазах можно было прочитать удовлетворение: «Да, у моей девочки супруг достойный ее происхождения».

Время от времени он шептал что-то старому вояке Будо, тот слушал его и кивал головой, которая казалась голой без его привычной кепки. Его лысина была покрыта потом, который постепенно стекал к носу.

Слова Сампии всех оживили. Пожилой мужчина, сутулый, среднего роста, с худым продолговатым лицом, жевал свою седую бороду. Справа от него сидела женщина лет пятидесяти, она за компанию с ним курила трубку. Время от времени она размахивала коровьим хвостом, который держала в руке, чтобы отгонять приставучих мух: они то и дело садились на ее необычное лицо с веками, намазанными каолином.

На ее запястьях были тяжелые браслеты, пальцы ног были украшены разноцветными кольцами. Этих двоих знала вся деревня. Говорили, будто у этого старика есть способность говорить с мертвыми, чтобы узнать причину их ухода в иной мир. А что мог он сказать обо мне — о той, которая хотела, чтобы ее поняли?

Пожилая женщина хранила фетиши, скрывающие в себе особую мощь. Как могла она не заметить моих страданий?

Когда праздник был в самом разгаре, к нам на велосипеде приехал мужчина с толстой шеей. Одной рукой он придерживал велосипед, а в другой держал радиоприемник, из которого, вибрируя, раздавалась модная мелодия. Старики пристально смотрели на него. Он остановился, слез с велосипеда и выключил радио. Его брюки свисали над ботинками, натертыми маслом сального дерева. Он присоединился к своим знакомым. Праздник продолжался. Толпа шумела.