Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2013)

Среди героев громовского сборника нет главного, наиболее авторитетного, все картинки памяти существенны, почти не зависимо от масштаба личности вспоминающего и степени достоверности его рассказа. Не концентрированный, четко наведенный на резкость взгляд на фоне размытых фоновых кадров, но вся панорама, мозаика, несводимая к единой картине, — вот что в первую очередь интересует Наталью Громову. Здесь — особое, виртуозное мастерство исследователя: один источник имеет мало силы, двух тоже недостаточно, но вот их обнаруживается четыре, пять, десять — и документ начинает говорить за себя сам, набирая совсем иной градус изобразительной силы, достоверности и убедительности.

Именно таким образом достигается эффект синергии, автор ведет читателя « назад, к самим вещам! » совершенно в духе феноменологии Гуссерля. Особое значение приобретает не сам исторический объект (эпоха, интернат, люди, события), а объект в составе субъективного переживания, объект вспоминаемый [2] .

Тема литературных разысканий Натальи Громовой интересна своей двойной замкнутостью, абсолютной ограниченностью во времени и пространстве. Речь идет о закрытом «литфондовском» сообществе, члены которого и в мирное-то время в большинстве своем жили в особых «писательских гнездах» (дом в Лаврушинском, Переделкино, в послевоенное время — район у станции метро «Аэропорт»). Экстремумы военного времени совпали для этих людей и их семей с испытаниями эвакуации в Чистополь или Ташкент, где немедленно были воспроизведены все те же замкнутые сообщества литераторов, живущие по собственным корпоративным законам. Оказывается, что герметизм, обычно характерный для жанров антиутопии или детектива, создает благодатную почву также и для мемуарной литературы.

Кстати говоря, именно на этой основе возник один из издательских трендов нашего времени. Воспоминания известного человека о собственной школе, университете, армии, первом или наиболее интересном месте работы — прием для издателей давно и успешно освоенный; из недавних примеров уместно вспомнить книгу Евгения Бунимовича «Девятый класс. Вторая школа», биографический роман Владимира Губайловского «Учитель цинизма» или главу об учебе в МГУ из «Бездумного былого» Сергея Гандлевского. Впрочем, в случае Громовой работает все же несколько иной принцип: одни и те же события вспоминают разные люди, в большинстве своем неизвестные, сами литераторами не ставшие, поскольку, по словам Натальи Громовой, еще в детстве получили «антиписательскую прививку».

Перед нами случай, когда сын за отца — отвечает, и ответы эти в своей совокупности составляют единое, пестрое, но цельное и выразительное эмоциональное свидетельство. Возьмем, например, описанную многими чистопольцами трагедию сентября 1942-го, когда нелепо погибли мальчики, нашедшие неразорвавшийся снаряд. Среди них был Миша Гроссман, впоследствии умерший от ран на операционном столе. Елена Левина вспоминает подробно и мучительно:

«Грохот от взрыва раздался такой силы, что мы услышали его на огороде и не могли понять, что это. Когда вернулись в интернат, то увидели взволнованного Женю [Зингера. — Д. Б., Т. С. ], стоявшего у входа в дом. Он уже что-то рассказывал, а когда подошли мы, начал снова и много раз повторял и повторял, как нашли снаряд, как его упорно били, все пытались выяснить, настоящий или нет. Какой ужас он увидел: изувеченные тела, погибших и Мишу без рук и ног. <���…> Миша умер на другой день».

А вот воспоминания о том же событии самого Евгения Зингера, уже не просто современника, а непосредственного очевидца события, спасшегося лишь по чистой случайности:

«Один любопытный парень предложил его [снаряд. — Д. Б., Т. С. ] разобрать. <���…> Хорошо помня отцовское наставление и понимая риск дальнейшего „изучения” снаряда, я попытался объяснить моим товарищам опасность продолжения их „экспериментов”.

— Если ты боишься, можешь не смотреть и вообще уйти, — грубо ответил мне главный „испытатель”.

Рассудительный Миша Гроссман решил успокоить всех:

— Раз этот снаряд нашли в военкомате, значит, он учебный. <���…>

Сильно оглушенный громким взрывом, я некоторое время почти ничего не слышал. Когда же сообразил, в чем дело, немедленно бросился к ребятам. Взрыв снаряда поднял с земли такую страшную пыль, что вокруг не стало ничего видно. Пройдя несколько метров, моя нога что-то задела. Я даже не сразу понял, что это была чья-то оторванная часть тела. Во дворе слышались душераздирающие стоны и крики о помощи».

Видно, что воспоминание это — жуткое, болезненное, и даже стилистические огрехи («пройдя несколько метров, моя нога что-то задела») говорят о том, что перед нами живая, непосредственная боль — спонтанная, еще никак не оформленная стилистически.

Несмотря на то что книга Громовой лишена центральной фигуры, в ней действуют несколько ключевых векторов, вдоль которых расположены силовые линии воспоминаний. Эти векторы указывают на судьбы людей, о которых говорят почти все герои, — Марины Цветаевой, ее сына Мура и Бориса Пастернака. И если биографические обстоятельства Цветаевой и Пастернака широко известны, то своеобразная исключительность Георгия Эфрона вовсе не так очевидна. И тем не менее Громова отмечает, что его появление в Чистополе стало одним из самых ярких и часто вспоминаемых разными людьми событий:

«Ироничный юноша с хорошими манерами, в заграничном костюме воспринимался советскими детьми, плохо одетыми, воспитанными в презрении к внешнему, — как инопланетянин. Всякий, кто его хоть раз увидел, уже не мог забыть никогда. И конечно же, все в интернате говорили о судьбе его матери, многие родители знали ее стихи, переписывали их от руки, обсуждали и осуждали поведение Асеева, который должен был взять мальчика к себе».

Доведенная до отчаяния Цветаева в последние свои дни все чаще говорила о том, как мечтает освободить от себя Мура, надеется, что после ее смерти он — с помощью Асеева — сумеет жить лучше и легче (такое же желание — освободить от себя детей, а не освободиться самой — возникнет у Елены Санниковой, и она тоже уйдет из жизни по своей воле). На деле развязка получается трагической. Сын не желает брать на себя ошибок матери, язвительно, чуть ли не с бравадой отвечает на вопросы о ее смерти, пытается жить самостоятельной взрослой жизнью. Однако эти попытки тщетны, Георгий лишается малейших перспектив и надежд, стремительно доходит до той же степени отчаяния, что и Марина Ивановна. Яркий, гордый и элегантный молодой человек, окруженный трагическим флером, не может остаться незамеченным, смешаться с толпой. Большинство героев книги Громовой так или иначе упоминают о своих встречах с ним. Как ни пытался Мур избавиться от славы «сына Цветаевой», выстроить свою собственную жизнь, он во многом повторил ее судьбу: те же непрерывные поиски самого себя, несомненный литературный дар, одиночество и «нездешность». Георгий Эфрон погиб от ран через несколько дней после отправки на фронт и, по всей вероятности, был похоронен в безвестной братской могиле. И здесь фатальная параллельность судеб: место погребения Цветаевой до сих пор точно не установлено.