Тоби Янг - Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть

— Хорошо, приятель. Как скажешь. Я просто хотел помочь тебе.

К стоянке мы шли молча, так как все мои мысли были заняты отчаянным поиском способа попасть на прием не в 23.30, а в 22.00. Наверное, даже Ким Мастерс, корреспондент голливудского отделения журнала, не был приглашен так рано. И что же мне теперь делать?

He знаю, как долго бы я находился в своей невеселой задумчивости, если бы не машина Алекса. От одного ее вида все мои мрачные мысли улетучились в одно мгновение. Такого побитого и потрепанного «фольксваген-гольф» мне не доводилось видеть еще ни разу.

— И это ездит? — спросил я, приободрившись.

Алекс объяснил, что машину для него взял напрокат его известный продюсер, чтобы он мог «помогать» ему в кое-каких делах.

— И в каких? — поинтересовался я.

— Ну, знаешь, так, всякие мелочи.

Под «мелочами» имелось в виду доставлять его продукты, забирать его вещи из химчистки, отвозить его детей в школу и забирать их оттуда. Как видно, помощь продюсера не дается бесплатно. Тот согласился быть наставником Алекса, а взамен Алекс согласился выступить в роли мистера Сулу для своего капитана Кирка.

Я начал подтрунивать над Алексом из-за его превращения в Като Каелина, [113] Като Каелин прославился в 1995 году тем, что был свидетелем защиты по делу О. Дж. Симпсона, знаменитого футболиста, обвинявшегося в убийстве жены и молодого актера Рональда Голдмана. но он заверил меня, что так поступают все, кто хочет попасть в кинобизнес. Рассказал историю своего сокурсника Майкла, у которого были точно такие же отношения с Брэдом Питтом. Познакомились они на пляже в Малибу, где Майкл встретился на вечеринке, а Брэд в это время невдалеке резвился со своими собаками. Заприметив Питта, Майкл решил использовать эту возможность. Приблизившись к нему, он принялся ласкать и нахваливать собак. Оказалось, он сделал верный шаг, потому что, по словам Алекса, тот до безумия обожает своих четвероногих питомцев. В результате Брэд пригласил Майкла присоединиться к их игре.

Он протянул Майклу бейсбольную биту и подбросил ему мяч, чтобы тот по нему ударил. К несчастью, в тот момент, когда бита должна была соприкоснуться с мячом, одна из собак перехватила его, и вместо мяча удар пришелся прямо ей по голове. Бездыханная, она упала на землю, а Брэд заорал как сумасшедший:

— Ты убил мою собаку, ты убил мою собаку!

Однако Майкл не растерялся, сказал актеру, что точно такой же несчастный случай показывали в передаче «Служба спасения 911», и, встав на колени, принялся делать собаке массаж сердца. И — о чудо — животное пришло в себя и вскоре как ни в чем не бывало начало носиться по пляжу вместе с остальными собаками. Брэд смотрел на Майкла влюбленными глазами. Он был так ему благодарен, что пригласил поужинать, и с тех пор они стали неразлучны.

— А этот твой сценарист, — начал я, — у него тоже есть собаки?

— Да. Черный Лабрадор.

— А не входит ли в число тех «мелочей», которые ты должен для него делать, плестись за ним следом во время прогулки с собакой, держа в руках совочек для уборки экскрементов?

— Как смешно.

В понедельник 25 марта ровно в 22.00 я уверенно подошел к полицейскому оцеплению, преграждающему подступы к «Мортонс». В 1996 году, прежде чем предстать перед хирургически модифицированной брюнеткой в наушниках, вам требовалось преодолеть лишь один контрольный пункт, однако это не упрощало моей задачи. Еще бы — здесь заправлял тучный, похожий на шерифа Уиггама (из сериала «Симпсоны») полицейский, который очень придирчиво проверял пригласительные каждого гостя. Я пришел без приглашения, меня просто заверили, что мое имя будет внесено в список, но надел самый элегантный смокинг от Джорджио Армани, который мне удалось уговорить Пиппи заказать для меня, и надеялся, что выгляжу достаточно солидно, чтобы он пропустил меня без лишних проволочек.

— Добрый вечер, офицер, — сказал я, не сбавляя шага.

— Ваш пригласительный, — рявкнул он в ответ.

В сложившейся ситуации у меня было два пути. Либо попросить его вызвать по портативной рации Бэт Ксениак, рискуя тем, что она скажет не пускать меня до 23.30, либо блефовать. Я выбрал второе.

— Я сотрудник журнала, — сообщил я. Потом, рассмеявшись с видом знатока, добавил: — Вообще-то я один из тех, кто устроил весь этот тарарам.

Он продолжал смотреть на меня с подозрением, поэтому я показал ему свою пресс-карточку:

— Могу я пройти? Босс убьет меня, если я появлюсь позже 22.00.

— Думаю, все в порядке, — сказал он, изучая мою карточку. — Вы ведь работаете в журнале, точно?

— Это наказание за мои грехи.

— Ну ладно, можете проходить.

— Спасибо, офицер. Вы отлично справляетесь со своими обязанностями.

Итак, одна задача решена, другая на подходе.

Добравшись до главного входа в «Мортонс», я остолбенел от количества собравшихся здесь журналистов в вечерних нарядах. Пространство между полицейским оцеплением и входом в ресторан было для них настоящей «землей обетованной», даже несмотря на то что их не пускали за бархатные канаты, огораживающие с обеих сторон главный проход. Эта территория была забронирована исключительно для людей, получивших приглашение на вечеринку.

Меня трясло от ужаса при мысли, что я могу столкнуться с Грейдоном. Один из журналистов даже прозвал его «метрдотелем на автостоянке» из-за того, что в прошлом году большую часть вечера тот провел на улице, лично встречая своих гостей. К счастью, на этот раз его нигде не было видно, но радоваться рано. Перед проходом непреодолимым заслоном выстроились те самые отборные сотрудники «Вэнити фэр», которые прилетели сюда еще две недели назад, снабженные теперь наушниками и планшетами со списком гостей. Они были не в том настроении, чтобы пропустить кого-то из коллег на полтора часа раньше срока, тогда как им самим предстояло провести всю вечеринку, стоя снаружи. Проклятие, и как же мне пробраться мимо них?

Неожиданно я увидел Дэррила Брентли, бывшего в то время помощником Сары Маркс. Этот видный чернокожий мужчина был знаменит в редакции «Вэнити фэр» ярким исполнением эпизодической роли в полудокументальном фильме «В постели с Мадонной». Он всегда хорошо ко мне относился, и я решил, что это мой единственный шанс.

— Привет, Дэррил. — Я ослепил его своей самой победной улыбкой а-ля Хью Грант.

— У тебя ничего не выйдет, Тоби, — ответил он, погрозив пальцем. — Мне даны строгие инструкции не пускать тебя раньше 23.30. Ты плохой, очень плохой мальчик.

— Грейдон сказал, что ничего страшного не произойдет, если я приду чуть-чуть пораньше.

— Чуть-чуть пораньше? — посмотрев на свои часы, переспросил Дэррил. — Сейчас еще нет и 22.05.

— Послушай, Дэррил, войди в мое положение. Мне надо написать статью о приеме для «Ивнинг стандарт» и отослать ее до семи утра по лондонскому времени. То есть у меня осталось меньше часа. Если я не попаду туда до 23.30, мне придется писать статью, даже не побывав на вечеринке и выдумывая все от начала и до конца.