Нацуо Кирино - Нежные щечки

Простенькая стоянка: в землю на одинаковом расстоянии друг от друга были воткнуты деревянные колышки с именами владельцев, незатейливо написанными фломастером. Прямо как могилы на кладбище, подумала Касуми, глядя на колышек с полустертым именем Уцуми. Казалось, что покосившийся среди зарослей бурьяна колышек вот-вот упадет. Уцуми показал на оштукатуренный деревянный дом:

— Вон там.

Вслед за ним Касуми поднялась по наружной лестнице на второй этаж. Квартира была прибрана и почти пуста. Было в ней что-то холодное, будто суровый дух хозяина наложил на нее свой отпечаток. Казалось бы, здесь жил тяжело больной человек, но ни запаха лекарств, ни следов заботливого ухода за больным в квартире не было и в помине. Вот так, в одиночестве, и проходит здесь его жизнь, представила себе Касуми. Уцуми открыл раздвижную дверь в глубине коридора и повернулся к Касуми:

— Я прилягу.

Касуми одна сидела в медленно погружающейся в темноту комнате и ждала, когда проснется Уцуми. На столе лежало несколько разных упаковок лекарств. Глядя на них, Касуми размышляла, каково это — быть смертельно больным. Похож ли закат жизни на закат солнца? На улице смеркалось, очертания комнаты начинали постепенно растворяться в темноте. Несмотря на лето, по полу крался холодок. Человек стремится к теплу и солнцу, и в этой комнате было чего бояться. Время шло. Потому что она могла чувствовать его ход. Уж не гналась ли она за призрачным временем, после того как потеряла свои часики по имени Юка? Чем быстрее будет идти время, тем быстрее она сможет забыть о самом существовании Юки, но, с другой стороны, Касуми переживала, что Юка может забыть ее. Получалось, что и она то ли с живым, то ли с мертвым ребенком на руках и он, стоящий перед лицом смерти, не могли прийти к соглашению с действительностью, бесстрастно отсчитывающей время. Касуми свернулась в кресле калачиком: обняла себя за колени, подобрав к согнутому телу закоченевшие ноги. Было мучительно осознавать, что она одна и ничего невозможно с этим поделать.

Смеркалось. Не было и намека на то, что Уцуми проснулся. Касуми от нечего делать включила телевизор. Было ровно шесть тридцать — начался выпуск новостей. Закончился материал про парламент и коррупцию среди депутатов, перешли к спецрепортажу о футболистах. Когда начались мультики, которые любит смотреть Риса, Касуми выключила телевизор. Как только квадратная коробка перестала испускать голубой свет, комната погрузилась во мрак. Касуми почувствовала какое-то гнетущее чувство, казалось, она не может дышать. Она поспешила включить свет. Свет в коридоре, флуоресцентную лампу в комнате, свет на кухне, в ванной, туалете. Стали отчетливо видны выцветшие от солнечного света квадраты татами. Тени исчезли, в искусственном освещении квартира приняла очертания. Наверняка даже ее собственное гладкое, как маска, лицо светится. Касуми показалось, что она родилась заново. Итак, она решила, что если не найдет Юку в Отару, то не вернется домой. Сегодня — знаменательный день, день, когда она осуществила это решение. Первый побег с того момента, как она убежала из родной деревни. Но на этот раз все было по-другому: надежда равнялась практически нулю. Что же ей теперь делать? Касуми неподвижно стояла посреди незнакомой комнаты.

Почувствовав голод, Касуми заглянула в крошечную кухню. На стене, забрызганной маслом, были наклеены бумажки с рецептами закусок к рису, каши-пятиминутки и овощных блюд. Лаконичные надписи аккуратным мелким почерком. Видимо, жена Уцуми позаботилась. По ним можно было приготовить кашу объемом в один мерный стаканчик, можно было сварить обычный рис в рисоварке.

К рису ничего не было, и Касуми решила сходить в магазин. Когда она уже стояла у выхода, раздался дребезг отъезжающей двери. В проеме между темной спальней и светлой комнатой в шесть дзё с рассеянным видом неподвижно застыл Уцуми в футболке и пижамных штанах. При виде Касуми на лице его появилась растерянность. Даже скорее не растерянность, а что-то похожее на отвращение.

— Как самочувствие?

— Видимо, гемоглобин низкий.

Похоже, плохо вам. Лицо такое, будто присутствие людей вам неприятно.

— А вы меня, похоже, хорошо понимаете.

Уцуми с усталым видом опустился на татами, скрестив ноги.

— Больно?

— Да нет, слабость.

— К рису ничего нет, я решила в магазин сбегать. Вам что купить?

— Купите, что сами хотите. У меня аппетита нет.

— Хорошо. Постараюсь купить что-нибудь легкое.

Заставлять его есть было бесполезно. Касуми обувалась в узкой прихожей. Он протянул ей десятитысячную купюру.

— Вы уверены?

Касуми посмотрела снизу вверх на его изможденное лицо. Уцуми кивнул, всем своим видом говоря, чтобы она оставила его в покое.

Возьмите. Купите, что хотите. Я все равно не успею все потратить. И купите заодно, пожалуйста, минеральной воды и бумагу туалетную.

— Вы, может, и не успеете потратить, но у вас еще жена есть.

— Будем считать, что я нанял экономку и медсестру в одном лице. Думаю, жена на это согласится.

«А что, это идея, — подумала Касуми, взяла купюру и засунула ее в задний карман джинсов. — Когда Уцуми не станет, действительно можно будет устроиться экономкой». Касуми удивилась, поймав себя на мысли, что уже прикидывает, когда Уцуми умрет. Всему виной была дистанция между ними — дистанция, какая бывает между абсолютно чужими людьми. Внезапно ей вспомнился Огата. Один из тех редких случаев, когда с самого начала понятно, что вещество, из которого сделаны два человека, имеет одинаковую температуру и плотность. Касуми скучала по нему, по Огате.

В ближайшем продуктовом магазине она купила рыбу и овощи. Рядом с кассой стоял телефонный автомат, Касуми набрала номер домашнего телефона Идзуми. Зная Мидзусиму, она была уверена, что тот вечерами просиживает у жены Идзуми, Цутаэ, в гостях. Как она и ожидала, к телефону подошел сам Мидзусима.

— Мориваки-сан! Очень ждал вашего звонка. Вы уже на Хоккайдо?

У Касуми учащенно забилось сердце. Что-то было не так, как обычно: казалось, Мидзусима чем-то взволнован.

— Да, вчера приехала. Что-то не так?

— По правде говоря, я как раз думал, как бы с вами связаться. Позвонил супругу, он сказал, где вы остановились. Позвонил в гостиницу, но вы уже выписались.

— А что такое? Что-то случилось?

Касуми опустила тяжелые сумки с водой и продуктами на пол. Мидзусима спохватился, поняв, что дал Касуми надежду:

— Нет-нет, извините. Это не связано с Юкой. Да и вообще, может, это не так уж и важно. Сегодня Исияма-сан приезжал.

— Исияма-сам?

— Да. Я очень удивился. Приехал первый раз с тех пор, как продал дачу. Госпожа Цутаэ тоже частенько вспоминает о тех временах. Правда, очень уж он изменился.