Лин Ульман - Когда ты рядом. Дар

Прошло некоторое время. Никто не шевелился. Звуков больше не было. Осталась только голубая дверь и четыре руки, две пары больших, теплых, сухих ладоней, двадцать пальцев, закрывавших ему уши. Их тела рядом с ним. Час за часом. От матери пахло средством для мытья посуды. От сестры пахло потом, но только чуть-чуть. И вот все кончилось. Юхан понял, что все кончилось, потому что женщины вдруг опустили руки, они больше не зажимали ему уши: чпок! — словно из бутылки выскочила пробка. И потом — тишина.

Мать встала, подошла к голубой двери и открыла ее. Остановившись на пороге, она оглядывалась вокруг, будто впервые вошла в собственную спальню. Свет из окна. Голубые занавески. Комод красного дерева с латунными ручками. Широкая супружеская кровать с голубым постельным бельем, на которой Юхан, когда был еще младше, любил сворачиваться клубочком и прятаться. Сонное незыблемое тепло, исходившее от родительской кровати. Мать позвала сестру, и они вместе перенесли тело на ковер в коридоре. Затем они схватились за швабры и щетки, отдраили пол и стены, сменили постельное белье, раскрыли окна и зажгли свечу. Под конец тело отца снова положили на кровать.

— Теперь я хочу побыть с ним наедине. Я сама хочу обрядить его, — тихо сказала мать и закрыла дверь.

Юхан закрыл глаза и снова открыл их. Он смотрел на Май, наклонившуюся перед зеркалом. Щетка ритмично двигалась вверх-вниз. Иногда Май считала вслух: шестьдесят восемь, шестьдесят девять, семьдесят. Юхан не пользовался популярностью у женщин. Он не вызывал восхищения. Не был он и полемической фигурой. Вряд ли кому-нибудь будет его не хватать. Но он был любим. Он не сомневался в любви Май. Правда, он не понимал, почему она его любит. В хорошие минуты он думал, что обладает чертами, которые не смог и не осмелился бы открыть никому, кроме нее. Но ночью, когда он лежал без сна, размышляя об этом, ему пришло в голову, что Май — женщина, способная полюбить только такого мужчину, который слабее нее, такого, который будет восхищаться ею и жертвовать ради нее всем, а такая любовь, в сущности, унизительна для обоих. Правильная любовь возможна лишь между равноценными партнерами, людьми с одинаковым уровнем интеллекта, ведь правда? Юхан посмотрел на Май. «И тем не менее, — думал он. — Я выбираю любовь унизительную, если она настолько нежна, как наша любовь с Май».

Когда-то давно Юхан попросил Май охарактеризовать себя шестью словами. Он дал ей бумагу и попросил написать список. Юхан обожал всякие списки.

Май написала такие слова:

Волевая.

Профессионал.

Некрасивая.

Обязательная.

Бездетная.

Удовлетворенная.

Честная.

— Здесь слишком много слов, — сказал Юхан, когда она вернула ему листок. — Я просил написать только шесть, а здесь — семь.

— А, наплевать, — отозвалась она и в следующую секунду уже позабыла об этом, занявшись чем-то другим. Май есть Май. Юхан не знал другого человека, который бы так спешил. У Май никогда не хватало терпения надолго посвятить себя какому-то одному занятию. Она быстро ходила. Быстро ела. Быстро любила. Быстро наводила порядок. Быстро думала. Иногда ее раздражало, что Юхан не умеет все делать быстро. Что он тратит много времени. На ходьбу, еду, любовь, уборку и размышления. На то, чтобы прочитать список, написанный Май. Он и на это потратил достаточно много времени.

Юхан просил написать шесть слов, а она написала семь.

Одно слово надо вычеркнуть.

«Итак», — подумал Юхан, склонившись к листку.

«Волевая. Профессионал»? Да. Она всегда добивалась своего, она была уважаемым врачом и работала в престижном заведении. На стене у нее в кабинете висели разноцветные детские рисунки. Родители то и дело присылали ей открытки с благодарностью. В то же время она, что называется, не тащила работу в дом. Однажды Май сказала, что не помнит имена детей, которых она лечила, даже тех, что скончались. Юхан был поражен.

«Все дело в силе воли», — сказала она. Май не хотела запоминать эти имена. Потому что если у нее в голове постоянно будут вертеться имена тех детей, что поправились, и тех, что так и не выздоровели, она просто не сможет спокойно жить.

«Некрасивая»? Нет, совсем нет. Но когда Май произносила слово «некрасивая», в ее голосе звучала своего рода гордость, уверенность в том, что она является непревзойденной именно в силу своей уродливости; благодаря своим длинным седым волосам, детскому личику и баснословно огромному носу. Будь Май хоть чуточку смазливее, она была бы гораздо менее привлекательной.

«Обязательная»? Да. В любой ситуации. Май всегда умела сдержать свои обещания и оставаться верной договору. Несмотря ни на какие обстоятельства, ей и в голову не пришло бы свое обещание нарушить.

Однажды она пообещала Юхану, что они пойдут в новый ресторан в Осло, который хвалили газеты. Когда они пришли в ресторан, их встретил метрдотель, и оказалось, что их фамилий нет в списке.

— Но ведь я заказывала столик, — сказала Май.

— К сожалению, ваше имя в списке отсутствует, — возразил метрдотель. — Может быть, вы придете в другой раз?

— Нет, — сказала Май. — Сегодня мы будем ужинать здесь.

— Но…

Май не дала ему договорить:

— Сообщите, когда у вас освободится столик!

Юхан и Май сидели в баре. Было восемь часов. Когда время приблизилось к десяти, а метрдотель так и не подал им знака, Юхан сказал, что пойдет домой, а по дороге поест где-нибудь сосисок.

— Нет! — ответила Май.

— Нет? — переспросил Юхан.

— Нет! — повторила Май. — Мы ведь договорились, мы с тобой договорились, что сегодня вечером поужинаем в ресторане. Я тебе обещала.

Юхан покачал головой, просидел еще минут десять, но потом встал и сказал, что с него довольно. А Май так и осталась сидеть, глядя перед собой.

— Я подожду, — сказала она. — Я подожду. Сегодня я буду ужинать здесь.

И тогда Юхан ушел. Потом Май рассказывала, что в конце концов она дождалась свободного столика — это было уже ближе к полуночи — и, к отчаянию обслуживающего персонала, заказала ужин из четырех блюд, который, к облегчению того же персонала, был съеден за рекордное время.

«Бездетная»? Да, и это было ее собственное решение.

Юхан оторвал взгляд от бумаги.

Иногда, утром, в ванной после горячего душа, он легонько дул на зеркало. И тогда на стекле появлялось лицо, которое не было его собственным, но все-таки имело к нему какое-то отношение. Лицо, которое он всегда носил с собой.

Юхан снова склонился над списком.

«Удовлетворенная». Вне всяких сомнений, подумал Юхан.

Все ее существо было пронизано спокойствием, необъяснимой и непостижимой удовлетворенностью. Она умела наслаждаться, как она это называла, «маленькой славной жизнью»: хорошим обедом, стаканом холодного белого вина, прогулкой в лесу, руками Юхана, его поцелуем. Прошло много лет, но их отношения так и не утратили новизны, он не переставал удивляться, какую радость доставляет ей его тело. Май была ненасытной и любопытной, она хотела его всегда. Однако некоторое время спустя он понял, что дело было не в нем. Вернее, дело было больше в ней, чем в нем. Ее губы, шея, руки, грудь и лоно. Май радовалась своему собственному телу, тому, что творилось с ним при встрече с другим телом, какое наслаждение оно при этом испытывало.