Джон О'Хара - Весенняя лихорадка

Эмили открыла дверь чулана и поразилась так, словно он был совершенно пуст. Манто там не было. Вызвала кухарку и горничную, расспросила обеих, но ни расспросы, ни совместные поиски не принесли результата. При расспросах не всплыли открытия, над которыми размышляла горничная, — она сделала кое-какие выводы из мелочей, обнаруженных в спальне мистера Лиггетта и в ванной.

Эмили позвонила Лиггетту, но в кабинете его не оказалось, и секретарша не думала, что он вернется. Хотела позвонить в два его клуба и в несколько баров, так как думала, что о краже манто нужно сообщить немедленно; но решила дождаться Уэстона, поговорить с ним перед тем, как извещать полицию. Когда Лиггетт вернулся, Эмили сказала ему о пропаже. Лиггетт испугался; он был испуган вдвойне, поскольку не знал об исчезновении манто, но, узнав, сразу понял, кто его взял. Сказал Эмили, что лучше не заявлять в полицию, так как о таких пропажах немедленно извещают страховую компанию, а этого лучше не допускать. «Все страховые компании связаны между собой, — сказал он, — ведут черные списки и обмениваются ими. Если у тебя украли машину, все остальные компании узнают об этом в течение недели, и это сказывается на твоей репутации. Раз у тебя пропала такая вещь, ты становишься ненадежным, а в таких случаях иногда невозможно получить страховку, в крайнем случае приходится платить гораздо более высокие взносы, не только, к примеру, за манто, если его найдут, но и за все прочее, что решишь застраховать». Лиггетт сам не верил в то, что говорил, — собственно, знал, что кое-что не соответствует действительности, но это скрывало его смятение. То, что эта девушка, этот прекрасный ребенок, девушка, с которой он спал прошлой ночью, к которой он питал нечто такое, чего никогда не испытывал раньше, оказалась самой обыкновенной воровкой, было выше его понимания. Мало того. Чем больше он думал об этом, тем больше злился, и в конце концов у него возникло желание схватить ее за горло. Он сказал Эмили, что поручит частному детективному агентству поискать манто, прежде чем обращаться в страховую компанию или в полицию. Эмили хотела действовать не так и сказала об этом. Чего ради тратиться на детективное агентство, если страховая компания сама сделает это, чтобы не идти на риск потери трех тысяч долларов? Нет-нет, настаивал Лиггетт. Она что, не слушала его? Не обращала внимания? Он ведь только что сказал, что страховая компания ведет черные списки и, возможно, у исчезновения манто окажется какое-то простое объяснение. Детективное агентство запросит немного — долларов десять. А он сбережет гораздо больше на страховых взносах, если не сообщит страховой компании о пропаже. «Пожалуйста, предоставь заниматься этим мне», — сказал он Эмили. Ей это казалось неправильным и не нравилось. Что, если частные детективы не найдут манто? Не будет ли страховая компания недовольна, когда он наконец сообщит им о краже? Не спросят ли сотрудники, почему он сразу не обратился в полицию? Не будет ли в конечном счете лучше поступить по правилам? Она всегда считала, что лучше всего поступать правильно, общепринято. Когда кто-то умирает, вызывают сотрудника похоронного бюро; когда что-то оказывается украденным, обращаются в полицию. Лиггетт чуть не сказал: «Тебе ли говорить об общепринятом? Ты спала со мной до того, как вышла за меня замуж». Ему стало стыдно этой мысли; но он догадался, что всегда так думал. До него начало доходить, что он никогда не любил Эмили. Ему так льстили ее чувства к нему до того, как они поженились, что он был слеп относительно подлинного чувства к ней. Его подлинным чувством была страсть, она прошла, и не осталось ничего, кроме привычки, — по-настоящему он любил Глорию.

И тут Лиггетт вспомнил, что не любит Глорию. Он не мог любить обыкновенную воровку. А она была обыкновенной воровкой. Это было видно по ее лицу. В ее лице угадывалось что-то необычное в чертах, в рисунке губ, в глазах, в форме носа — она не обладала обычной внешностью. Эмили — да. Эмили ею обладала. Он мог смотреть на Эмили беспристрастно, нелицеприятно, словно не знал ее, — кажется, это называется «объективно»? Он видел это в ней, видел, как она похожа на десятки других девушек того же происхождения и воспитания. Он видел их в театре, в лучших кабаре и барах, в хороших клубах на Лонг-Айленде — кроме того, видишь таких же девушек, таких же женщин, так же одетых, различающихся только акцентом, в клубах в других городах, на выставках лошадей, на футбольных матчах и танцах, на собраниях молодежной лиги. Эмили, решил он после восемнадцати лет супружеской жизни, представляет собой тип. И он знал, почему она тип, знал, в чем разница во внешности между такими девушками, как Эмили, и такими, как Глория. Глория вела определенный, отталкивающий образ жизни, пила, спала с мужчинами и занималась бог весть чем еще, видела больше «жизни», чем когда-либо увидит Эмили. Тогда как Эмили была воспитана определенным образом, всегда была привычной к деньгам и к правильным способам их тратить. Другими словами, Эмили всю жизнь видела только хорошие вещи, хорошие дома, машины, картины, сады, одежду, людей. Вещи, на которые приятно смотреть, и людей, на которых приятно смотреть, — со здоровым цветом лица и хорошими зубами, людей, которые пили пастеризованное молоко и хорошо питались с младенчества; людей, которые жили в чистых домах, всегда хорошо окрашенных, заботились о своих машинах, своей мебели, своих телах, что формировало их сознание, и они приобретали ту внешность, какой обладали Эмили и девушки — женщины — вроде нее. В то время как Глория — взять хотя бы людей, с которыми он видел ее два вечера назад, в первый вечер, когда оказался в ее обществе. Например, тот человек, который любит поесть. Откуда он? Может быть, из гетто. Лиггетт знал, что есть места в трущобах, где восемьдесят семей пользуются одним наружным туалетом. Мелочь, но представить только, как это должно выглядеть! Представить только, что провел годы, когда формируется личность, подобно тому, как ты жил в армии. Представить только, как это подействует на твое сознание. И конечно же, это действует не только на сознание, это совершенно ясно отражается на твоем лице. В случае с Глорией это не так очевидно. У нее хорошие зубы, хороший цвет лица, здоровое тело, но где-то есть что-то неладное. К примеру, она не училась в самых лучших школах. Возможно, мелочь, но значительная. Ее семья — он ничего не знал об этих людях; знал только, что она живет вместе с матерью и братом матери. Может быть, она внебрачная. Не исключено. В этой стране такое возможно. Может быть, ее мать никогда не состояла в браке. Разумеется, в этой стране такое возможно. Он слышал о таких случаях только среди бедняков, а родные Глории не были бедняками. Но почему такое не могло бы случиться в этой стране? В первый раз, когда он и Эмили остались наедине, они рисковали иметь детей, а в то время люди не знали столько о предохранении от нежелательной беременности, как сейчас. Глория даже старше, чем Рут, возможно, ее мать сделала то же, что Эмили, но ей не повезло. Может быть, отец Глории погиб в железнодорожной катастрофе или по какой-то другой причине, собирался жениться на ее матери, но после первой проведенной вместе ночи, возможно, по пути домой, попал под машину, был убит бандитом, мало ли что. Такое могло случиться. В Нью-Хейвене был парень, очень скрытный по поводу своей семьи. Мать его была актрисой, а об отце он не говорил ни слова. Лиггетт жалел, что не познакомился с ним получше. Он уже не помнил фамилии этого парня, но кое-кто из компании Лиггетта интересовался им. Этот парень рисовал для журнала «Рекорд». Художник. Ну что ж, побочные дети всегда были талантливы. Не побочные в уничижительном смысле, а плоды любви. (Как ужасно быть плодом любви. Лучше быть побочным. «Будь я побочным сыном, лучше бы зваться именно так, чем случайным плодом любви».) Вот и Глория рисует или пишет маслом. Интересуется искусством. Определенно знает много странных людей. Она знала ту компанию мальчишек из Нью-Хейвена, юного Билли и остальных. Но с ними мог познакомиться кто угодно и кто угодно мог познакомиться с Глорией. Черт! Это самое худшее. С Глорией мог познакомиться кто угодно. Лиггетт думал об этом на протяжении всего обеда, смотрел на жену, на двух дочерей и видел в их лицах отражение своих мыслей о должном воспитании в окружении хороших вещей и о том, как это влияет на лица. Видел их и думал о Глории, о том, что с ней мог познакомиться кто угодно и что, возможно, кто-то, с кем она познакомилась где-нибудь в баре, сейчас, в эту минуту, милуется с ней.