Джон О'Хара - Весенняя лихорадка

На пароходе «Сити оф Эссекс» есть узкое пространство, опоясывающее все бортовые каюты, за исключением четырех по обоим бортам. На правом и левом бортах есть по комплекту из четырех кают, и читателю следует иметь в виду, что, путешествуя на «Сити оф Эссекс», занимать их ни в коем случае не следует. Эти неудобные каюты находятся перед кожухом, покрывающим по бокам колеса, которые приводят в движение судно. Лиггетт занимал одну из таких кают.

Делать было нечего, кроме как сидеть и смотреть в иллюминатор. Каюта была очень тесной, Лиггетт сидел на маленьком табурете, положив локти на подоконник, и курил сигареты. Пиджак он снял, чтобы чувствовать себя удобнее, и там было не так уж плохо, если смотреть в иллюминатор. «Сити оф Эссекс» довольно быстро идет вниз по Норт-Ривер и вверх по Ист-Ривер, под мостами, мимо (Лиггетт занимал каюту по левому борту) заброшенных муниципальных пристаней на Ист-Ривер, никому не известных трамповых судов, пришвартованных севернее Бруклинского моста, мимо района севернее Митчел-плейс, занятого домами на Бикмен- и Саттон-плейс, которые Лиггетт знал, — в них жили люди, которых он знал. Когда пароход приблизился к мосту Куинсборо и прошел под ним, он догадался об этом по шуму. Там стоял громкий, истеричный шум тысяч стоящих пассажиров и автомобилистов, спешащих домой в свои хибары в округах Куинс и Нассау. На всем пути вверх по реке и особенно возле Адских ворот Лиггетт думал о том, какая тяжелая работа быть мэром Нью-Йорка. Все работники доков, полицейский на Экстериор-стрит, больничные служащие, полицейские из водного отдела, люди, работающие на Велфер-Айленде (которого Лиггетт, разумеется, не видел), больничные служащие на одном из островов и истребители крыс на другом, женщина, вынужденная жить на принадлежащем городу острове, так как была распространительницей тифозной лихорадки, управлявшие паромами, ремонтники, работавшие под одним из мостов, — их было достаточно, чтобы образовать большой (и, возможно, отвратительный на вид) город. И все они знали единственное имя — Джеймс Дж. Уокер.

Лиггетт задался вопросом: задумывался ли Уокер когда-нибудь над этим — и если да, приятно ли было об этом думать? Возможно, он задумывался об этом слишком часто. Для одного человека это каторжная работа. Лиггетт решил, что когда увидит Уокера, посоветует ему устроить отдых (хотя Уокер только что вернулся с отдыха). Было все еще светло и по часам Лиггетта слишком рано искать Глорию.

Чертежи. Знает ли средний человек, сколько нужно хранить в шкафу чертежей, к примеру, угольного подъемника, мимо одного из которых они проплывали? Существовали чертежи всех вертикальных проекций самого здания, горизонтальных проекций и так далее. А сколькими синьками приходится пользоваться инженеру-проектировщику? Средний человек, взглянув на распределительный щит, даже не будет знать, что существовала синька самого щита, а еще синьки для электропроводки и изоляции, синьки для генератора, отдельная синька для различных частей вроде подшипника. Господи! Изобрести бы материал для синек, который был бы гораздо лучше существующего, ходкий, но продающийся чуть дешевле, чем все прочие! Это принесло бы целое состояние. Хотя Лиггетт видел множество чертежей, он понятия не имел о том, как производится бумага. Ну и ладно. Это не его род деятельности, но все равно думать об этом было приятно. Чертежей тысячи. Да что там, на одном только заводе, таком, как завод Эдисона…

Глиссер, принадлежавший человеку, которого Лиггетт знал, обслуживать который помогали пятеро знакомых Лиггетта, поравнялся с «Сити оф Эссекс» и стремительно пронесся мимо. С двумя подводными валами, с мощными двигателями, глиссер задирал нос и мчался так, словно за ним гнались черти. Зачем люди идут на такой риск в Ист-Ривер, ведь при такой скорости плавающая сигарная коробка пробьет корпус и натворит черт-те что, возможно, убьет всех пассажиров и немногочисленную команду. «Господи, какие есть идиоты», — произнес Лиггетт. Если это способ пощекотать себе нервы, ладно; но как способ добираться домой никуда не годится. Хотя железная дорога на Лонг-Айленде не идеальна, все же лучше пользоваться ею, чем гибнуть на таком суденышке. Быстрее и безопаснее был бы самолет, его можно посадить возле яхт-клуба, где у глиссера стоянка. Да и пользоваться самолетом было бы не дороже. Какие же некоторые люди идиоты! Каждый из них женат, имеет по крайней мере одного ребенка, и по крайней мере один из них не в состоянии выплатить свою долю громадой стоимости этого глиссера. Зачем только делают такие посудины, и вообще, зачем носиться так быстро?

Однако Лиггетт думал так только по инерции, после напоминания себе, что эти люди женаты. Думал недолго, потому что вид глиссера, на котором мужья неслись домой, не улучшил его настроения. Когда он появится дома, там возникнет напряжение даже между ним и девочками. Между ним и Эмили само собой. Но оно передастся девочкам — если Эмили не сказала им, что их отец больше не будет жить дома. Рут. То чувство, которое заставило его поцеловать ей руку в микроавтобусе. То, как она стала распоряжаться на семейном обеде. О, что он собирался сделать для нее, что собирался делать вместе с ней. Лиггетт понял, что в последние два года предвкушал тот день, когда сможет повести ее на ужин, в театр, в ночной клуб, на лодочные гонки и футбольные матчи. Возможно, таких случаев оказалось бы немного; Рут была красивым ребенком. «Господи, при виде ее иногда захватывает дыхание», — подумал Лиггетт. Красивым не в общепринятом смысле. Красоты было больше в ее глазах, в манере держать голову, когда она спокойно сидела на крыльце или в углу, не зная, что за ней наблюдают. Он понимал, что не испытывает никаких новых чувств отца к дочери. Но ему казалось, что ни один отец не может испытывать их так глубоко, хотя он не особенно выказывал. С Рут их особенно не выкажешь. Он поцеловал ей руку в то воскресенье — у него возникло такое желание, он это сделал и знал, что ей понравилось. Это хорошо. То, что ей понравилось. Рут его любит больше, чем мать. Впрочем, не больше, но по-другому. Он очень любил ее, когда она была маленькой. Она подрастала, и его любовь росла. Она стала более совершенной девушкой, личностью, и его любовь стала более совершенной. Лиггетту хотелось постоянно быть рядом с ней, когда она будет беременна, когда будет рожать первого ребенка от превосходного молодого человека, за которого выйдет замуж. Не за старшего, который много поездил, спал со многими девушками, пять или десять лет назад окончил колледж, а за ровесника. Как эти двое в одном из романов Голсуорси, только они были двоюродными братом и сестрой, так ведь? И им приходилось беречься, чтобы не иметь детей. Рут. Красивая, дорогая Рут, которую отец может любить.