Владимир Колганов - Покаянные сны Михаила Афанасьевича

Мало того что прогулка по Второй авеню оставила мало приятных впечатлений, да вот и прочие мои попытки вернуться в прошлое оказались бесполезны.

Поль рассказал, что к северу, у дальней оконечности острова, на берегу какого-то пруда живет одна из внучек Киры Алексеевны. А вдруг повезет, и эта встреча поможет мне понять, что же случилось тогда, в страшном декабре семнадцатого года, и почему мечты так и не стали для меня реальностью?

Должен признаться, что внучка Киры мне не приглянулась. Даже усомнился — туда ли я попал? Хотел было извиниться и повернуть назад, однако присутствие Поля не позволяло этого сделать. Еще подумалось: а что, если и Кира была такой вот в старости? Впрочем, если речь идет о родном, близком тебе человеке, внешность не играет роли. Это несомненно, если прожил рядом много лет. Но вот случись мне встретить Киру в столь почтенном возрасте, какая была бы у меня реакция? Узнал бы? Или бежал стремглав, как от страшного видения?.. Нет, такое просто невозможно! Да потому что — Кира! А тут совершенно незнакомый, посторонний человек. Да нужно ли было мне ее увидеть, чтобы додуматься до этого?

В общем, поездка и впрямь оказалась бесполезной. О жизни Киры здесь, в Нью-Йорке, я не узнал ровно ничего. То ли не захотела рассказать, то ли не помнила.

Чтобы как-то отвлечь меня от грустных мыслей, Поль предложил посетить джаз-клуб. Мое почтение к этому жанру в музыке он мог отметить еще в Париже, в «Бильбоке». «Блю нот», конечно, со своим парижским собратом не сравнится. Разве что вывеска весьма оригинальная — огромный черный рояль, раза в полтора больше обычного, висел над самым входом. Внутри же заведение вполне обыкновенное. Довольно просторный зал, эстрада подсвечена синим светом, незатейливые столы, которые подходят скорее уж для придорожной забегаловки. Да и сами музыканты меня, если честно говорить, разочаровали — техничные, нет слов, однако души в их исполнении я так и не почувствовал. Возможно, дело в том, что в «Бильбоке» я был с Мариной. А здесь лишь Поль — ну это же совсем не то!

Куда больший интерес вызвало у меня заведение напротив «Синей ноты». «Черная кошка» стала пристанищем нью-йоркских битников еще с шестидесятых годов. Тут чувствовалось что-то реальное, живое. Рассказывали, что ни одна ночь не обходится без драк, что нет проблем ни с наркотой, ни с девками. Такое заведение вполне соответствовало моим представлениям о нынешней Америке. Впрочем, личное мнение — это отнюдь не приговор.

А на четвертый день меня вызывает Джон. На этот раз встреча проходила в его офисе, поскольку предстояло подписывать договор. Понятно, что не обошлось без Поля.

— Итак, что надумали, Майкл?

— Это вы о чем?

— Ну как же? Нашли подходящего американца?

— Ах, это… Есть у меня один вариант. Наш князь решил заняться добычей золотишка, так вот американец, ветеран Клондайка, ему в этом помогал. Как вам такой сюжет?

— Нет, не пойдет. — Джон весьма категоричен. — У зрителей может возникнуть впечатление, будто американцы приехали в Россию наживаться, грабить. А вы должны рассказать о священной миссии.

— Да где же ее взять?

— Вот вы опять о своем! — В словах Джона появилось раздражение. — Что у вас было по истории?

— Это тут при чем? — недоумеваю.

— Как это при чем? А наши поставки? А лендлиз? Неужели это не находит в вашем сердце отзвука?

По счастью, вмешался Поль:

— Джон, события фильма должны происходить с шестнадцатого по тридцать первый год.

— Что значит — должны? Кому это потребовалось?

— Просто таков сюжет.

— Ну так передвиньте сюжет на двадцать лет вперед. В конце концов, кто платит деньги?

Поль словно бы в рот воды набрал, не зная, что сказать. А у меня после таких слов одно желание — выйти вон, найти ближайший бар и там до чертиков напиться! Еще свежа в памяти та встреча, около Восьмидесятой стрит. Гляжу на Джона — нет, на полицейского вроде не похож. Но вот ведь тоже так и норовит поставить на колени.

Итак, можно ли все переиграть? Допустим, Кира уже никакая не княгиня, а, например, жена номенклатурного начальника. Понятно, что главный герой — военврач, приехавший за новым назначением в столицу. При этом Кира с мужем никак не может эмигрировать, а потому отправляется в ГУЛАГ с клеймом жены шпиона, диверсанта и врага народа. Пусть так… Но вот смогу ли я об этом рассказать, если не был там, если толком ничего не знаю? Одно дело — написать о том, что пережил, а совсем другое — перечитать рассказы очевидцев или высасывать из пальца то, чего и не было. Ну как тут поступить? Пришлось снова напрягать свою фантазию. Ведь в этом деле так — не сможешь удовлетворить заказчика, успеха не добьешься.

— Джон! А что, если вернуться к вашей прежней мысли?

— Что вы имеете в виду?

— Да вот вы упоминали Элио Рута. Я тут покопался в книгах и нашел, что сопровождал эту миссию в поездке по России будущий родственник княгини, некий дипломат. И более того, князь был знаком с его отцом по фотографическому обществу. Тогда это увлечение было модным, впрочем, как и сейчас. Так вот я и подумал: а что, если продолжить эту линию и познакомить князя с Рутом?

— Отличная мысль! — Джон не скрывал своего восторга. — Да, Майкл, вижу, что я в вас не ошибся. — И, уже ставя подпись под договором, повторил: — Так вы подумайте о том, чтобы перебраться к нам сюда, за океан.

На том мы и закончили. После того как был подписан договор, я собирался, не мешкая, отправиться в аэропорт, только бы больше не видеть ни Джона, ни мордатых полицейских, ни этой богатой, процветающей Америки. Чем виновата Америка, я бы не смог точно указать, но было предчувствие, что добром все не закончится.

Однако Поль уезжать не торопился. Как он мне разъяснил, рекламировать будущий фильм нужно уже сейчас. И для начала стоило бы заинтересовать рассказом о знакомстве Булгакова и княгини самую продвинутую часть публики — студентов и преподавателей местного университета. За время съемок фильма брошенное в землю зерно может дать хороший урожай, поскольку эта тема станет основой для написания статей и диссертаций.

Что ж, по большому счету я не возражал. Даже готов был придумать по ходу дела новую историю, вроде той, что поначалу рассказал Марине. Вот каждый раз — хотел бы правду рассказать, так ведь все равно же не поверят!

С этой истории о том, как я, то есть Михаил Покровский, задумал докопаться до тайного смысла «закатного» романа — речь о «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова, — я и начал свою лекцию в главной аудитории университета. Надо сказать, что роман я к этому времени прочитал и даже сделал кое-какие неожиданные выводы, не совпадающие с мнением признанных литературоведов. Впрочем, кому, как не мне, знать подлинный смысл того, что там написано.