Евгений Сатановский - Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика

Не случайно одна-единственная делегация на собранной Всемирным еврейским конгрессом конференции в Ванцзее, в том месте, где лидерами Третьего рейха было принято решение об окончательном решении еврейского вопроса, в начале 90-х не выступила против объединения Германии. Советская. Состоявшая из евреев-ветеранов. Которые никакой Германии, в отличие от западников, не боялись. Они с ней воевали. Разгромили. И знали, что, если понадобится, следующее поколение жителей страны, которую они представляют, сделает то же самое.

Именно они были теми, кто открыл ворота Освенцима – в прямом смысле слова. Там были и такие люди. И у них было свое понимание того, с чем евреи могут справиться, а с чем нет. Преимущественно отставные полковники. Гохберг. Елисаветский. Сокол. Который, впрочем, отказником не был. С его забавной и показательной фразой: «двадцать лет своей жизни я прожил русским, двадцать лет украинцем и двадцать последних лет хочу прожить евреем». И с роскошной квартирой на Фрунзенской набережной, в которую отказники свезли массу еврейских книг, организовав на ее базе неформальную библиотеку. Будущее Московское еврейское культурно-просветительское общество – МЕКПО.

Мало кто в современной России и за ее пределами помнит фамилии отказников, которые в 70–80-е были на слуху. Черняк. Слепак. Брайловский. Ида Нудель. Кошаровский, недавно вышедшие мемуары которого, многотомная эпопея «Мы снова евреи», подробно описывают эпоху. Эдельштейн, попавший «под разбор» и севший в тюрьму за преподавание иврита. Эдуард Кузнецов, участник ленинградского «самолетного дела», а после отъезда – журналист и издатель. Иосиф Бегун, чье освобождение из заключения в конце 80-х было первым, которое отказники праздновали открыто. С большим столом, щедро накрытым московскими кооператорами. Одним из которых был молодой Игорь Бухаров – будущий знаменитый ресторатор, хозяин «Ностальджи» и «Репортера», муж Ларисы Гузеевой и телезвезда кулинарных шоу.

Евреи перестали бояться. Власть их так долго прессовала и пугала, что к ее давлению претерпелись, а угрозы перестали воспринимать всерьез. Тем более что воспринимать всерьез систему, во главе которой стоял Горбачев, было просто невозможно. Она сама себя боялась – и имела достаточно «ума», чтобы это было заметно окружающим. В том числе собственному населению. Что ни к чему хорошему привести не могло. Поскольку власть можно бояться. Можно уважать. Можно поддерживать – если есть за что. Но если ее незачем бояться, не за что уважать и бесполезно поддерживать, она рушится. В полном соответствии с положением о революционной ситуации.

Конец 80-х – период удивительный. Система гнулась. Она не могла сориентироваться в происходящем. Объявленные принципы и заявленные с расчетом на Запад свободы входили в полное противоречие с устоями. Отказники и примкнувшие к ним это даже не понимали – чувствовали. И одну за другой организовывали общественные структуры, запрещать которые было все труднее. Хотя в регистрации они уже не очень и нуждались.

Витя Корецкий и Саша Островский создали ОДИКСИ – Общество дружбы и культурных связей с Израилем. Корецкий уехал. Островский на время остался и стал одной из самых колоритных фигур в еврейской Москве начала 90-х. Хотя, в конце концов, тоже уехал. Здоровущий толстяк с весело прищуренными глазами. Хороший организатор. Трудяга и умница. Афоризмы которого расходились по СССР, США и Израилю, тиражировались и записывались. Это его, вместо прелюдии к знакомству с очередной дамой: «Не будучи представленным, позвольте совокупиться». Или: «Я весь ухо». На иврите – «ани коль озе». Слушаю, стало быть, со вниманием. Оптимист. Друг своих друзей. Хотя в Израиле никакой карьеры не делал и не сделал. Как многие ее не сделали. Одно дело мечта. Другое – реальность.

Володя Мушинский – Муха. Группа «Бедные родственники». Состоявшая из тех, кому путь на Запад или в Израиль перекрыла родня. Была в СССР такая практика: подписать разрешение на выезд. Желающие могут перечитать «Интердевочку». Там у Кунина об этом хорошо написано. И снят одноименный фильм тоже хорошо. Емко.

Не подписывали родители. Кто-то из идеологических соображений. Кто-то из жлобских. Просто из-за шантажа. Или из сволочизма. Не подписывали супруги. В том числе бывшие, с которыми давно развелись. Которые алиментов на детей отродясь не платили. И детей этих годами не видели. Но заявляли – добровольно или по первому намеку: хочу, чтобы моя дочь (или сын) жил советским человеком. И – волчий билет на годы.

Порода такая. Вроде отца Владимира Высоцкого, который, узнав, что его сын женился на француженке, пошел на него заявлять «куда следует». И в КГБ его пришлось мягко просить не беспокоиться. Кстати, близнецы современных депутатов родной Государственной думы Российской Федерации с их заботой о детях-сиротах. Которых они, включая смертельно больных инвалидов, запретили усыновлять американцам. «Чтобы остановить продажу детей за границу». То есть пускай мрут. Пусть живут калеками. Но тут. На Родине. С большой буквы Р.

У Мухи была жена, двое детей и тесть. Какой-то узбекский генерал. Который полагал отъезд зятя с семьей личной трагедией и карьерным провалом. И не разрешал. Но наткнулся на достойное сопротивление. Поскольку Муха был очень спокойным, организованным и упрямым. Каковые качества евреям вообще немало свойственны. И все свое спокойное и организованное упрямство он направил на то, чтобы жизнь тестя перестала быть скучна. И чтобы у всех прочих, глупо-принципиальных и просто подлых, она стала такой же. Звонки со всего мира этому очень способствовали.

Звонили на домашние телефонные номера. На работу. В том числе в так называемые «ящики». Делов-то, отыскать секретный телефон секретного завода. На работу к начальникам. И к начальникам начальников. Которые, озверев от круглосуточного трезвона, в котором американских сенаторов сменяли итальянские домохозяйки, израильских раввинов британские лорды, а аргентинских студентов новозеландские фермеры, зачастую вызывали подчиненных на ковер и рекомендовали подписать разрешение. Или искать другое место работы.

Так было не один раз. И не два. И не двадцать два. Много больше. Поскольку как-то вдруг выяснилось, что небезразличных людей, у которых найдется время, чтобы заняться проблемами совершенно им незнакомых русских евреев, попавших в беду, достаточно. И уесть систему они все вместе взятые могут не хуже, чем пчелиный рой медведя. Скорее, лучше.

Параллельно кучерявый, как рождественский барашек, с глазами навыкате и несколько сонным выражением лица Муха командовал еврейским самиздатом. Тем самым, который, в качестве «Еврейского информационного центра в Москве», с его архивами и библиотекой, разбросанной на нескольких конспиративных квартирах, и передал автору перед отъездом. Благо у центра всегда на всякий случай было два директора. Один сидел или уезжал. Другой работал и растил смену.