Мэгги О`Фаррелл - Рука, что впервые держала мою

— Дорогая, — начинает Феликс, выступив вперед, — понятия не имею, откуда он. Кажется, я его и вовсе впервые вижу…

— Я нашла его под кроватью.

— Может, домработница обронила? То есть… Слушай, — продолжает Феликс, — к чему это здесь обсуждать? Я сейчас зайду.

— Не зайдешь. — Лекси откидывает волосы со лба. — Дверь на замке. Ноги твоей здесь больше не будет, Феликс, никогда.

— Лекси, выслушай меня. Ума не приложу, откуда он взялся. Я тут ни при чем, уверяю.

— Я скажу, откуда он взялся. — Лекси угрожающе высовывается из окна. — С головы Марго Кент.

— Не может быть… — Феликс запинается. И, с головой выдав себя молчанием, продолжает: — Я даже не уверен, что я…

Лекси, скрестив на груди руки, смотрит на него.

— Я же говорила, — продолжает она спокойно. — Я тебя предупреждала. Я же говорила, только не с ней. И у тебя хватает наглости, — Лекси срывается на крик, — развлекаться с ней здесь, в моем доме! В моей постели! Ты скотина, Феликс Рофф. Как ты мог?

Феликс не понимает, о чем речь, даже не помнит, что за девица. Разве что та худосочная пигалица, что тогда с ним заигрывала и с тех пор названивает. Неужели она? У Феликса обрывается сердце. Теперь он припоминает: он приводил ее сюда, когда Лекси ездила в Ирландию. К нему было нельзя, в квартире меняли трубы. Но он не виноват. И, честно говоря, странно, что Лекси так переполошилась — разве это соперница?

— Милая, — начинает Феликс умиротворяющим тоном, каким обычно говорит с Лекси, — не кажется ли тебе, что ты делаешь из мухи слона? Что бы там ни было, это пустяк. Ты меня знаешь. Ничего серьезного. Впусти меня, и мы поговорим.

Лекси качает головой:

— Нет. Убирайся. Я так и знала, что этим кончится, с нее станется. Я так и знала. Я тебя предупреждала, Феликс, предупреждала, а я слов на ветер не бросаю.

— Как — предупреждала? — недоумевает Феликс. — Предупреждала о чем?

— О ней. О Марго Кент.

— Когда?

— В тот раз, после обеда в «Кларидже».

— После какого обеда?

— Мы встретили ее на улице, и я просила держаться от нее подальше, и ты обещал.

— Ничего я не обещал.

— Обещал.

— Лекси, что-то не припомню такого разговора. Но вижу, ты не в духе. Впусти меня, чтобы мы…

— Нет. Между нами все кончено. Вещи твои там. — Лекси указывает в сторону сада. — Прощай, Феликс. Удачно тебе довезти все до дома! — Она захлопывает окно.

Феликс и Лекси в очередной раз расстаются — как выясняется, окончательно.

Спустя примерно неделю у Лекси с самого утра все шло вкривь и вкось. Она опоздала на встречу с представителем Совета по искусствам [30] Совет по искусствам Великобритании — создан в 1946-м, содействует развитию театра, музыки, литературы, живописи и скульптуры, оказывает финансовую помощь театрам, творческим объединениям и т. п. — в метро ее поезд полчаса простоял в тоннеле. Ей поручили написать рецензию на постановку «Случайной смерти анархиста», [31] «Случайная смерть анархиста» — пьеса итальянского драматурга Дарио Фо (р. 1926). но режиссер, с которым она надеялась поговорить, заболел опоясывающим лишаем, и рецензию пришлось отложить на неделю, а взамен срочно придумать что-то другое. Феликс звонил три раза, голос был виноватый, умоляющий. Лекси каждый раз бросала трубку. Тео как будто немного простыл, и Лекси весь день не покидало беспокойство: а вдруг у него не простуда, а что-то серьезнее? Она так и не свыклась с вечной тревогой за сына, с постоянной тягой к нему. Он был ее магнитным полюсом, ее внутренний компас всегда указывал на него.

— Спасибо вам большое, — говорила Лекси в телефон, вставая с кресла и свободной рукой нашаривая под столом сумочку. — Пожалуйста, передайте ей, что я очень признательна… Да, непременно… Я приеду самое большее через полчаса.

Лекси накинула пальто, поставила на стол сумочку, сунула в нее блокнот и карандаш.

— Если будут спрашивать, — сказала она товарищам по работе, — я уехала в Вестминстер. Скоро вернусь.

Выскочив в коридор и на ходу затягивая пояс, Лекси прикидывала в уме, какие вопросы задаст на интервью. Вдруг кто-то тронул ее за локоть. Лекси вздрогнула, обернулась. Рядом стоял человек. Вельветовый пиджак, рубашка с распахнутым воротом тут же показались ей знакомыми, но она не сразу сообразила, кто перед ней.

Роберт Лоу. В обшарпанном коридоре «Курьера» он выглядел до того неуместно, что Лекси рассмеялась.

— Роберт, — сказала она, — это вы.

Роберт пожал плечами:

— Да, я.

— Как вас сюда занесло?

— Вообще-то… — начал Роберт и осекся. — Я… Я виделся с другом, который работает в «Дейли телеграф» и… решил, раз уж я здесь, на Флит-стрит, пойду-ка разыщу вас. Но, — он указал на ее пальто и сумку, — похоже, я не вовремя.

— Да что вы, ничего подобного. День у меня сегодня, прямо скажем, невезучий. Мне нужно в Вестминстер.

— Ясно. — Роберт кивнул, спрятал руки в карманы. — Ну что ж…

— Можете проводить меня на улицу… если вы не против.

— На улицу?

— Я такси поймаю.

— А-а.

— Только если я вас не задерживаю.

— Нисколько, — заверил Роберт. — Я вас провожу.

Лекси пустилась по лестнице, Роберт следом.

— Как у вас дела?

— Все хорошо. А у вас?

— Тоже.

— Вы давно из Ирландии?

— Вчера вернулся.

— Много удалось вытянуть из Фитцджеральда?

— Не особо. — Он улыбнулся. — Собеседник он непростой, как вы знаете.

— Еще бы.

— Придется мне туда вернуться. Примерно через месяц. Иногда его тянет на разговоры. Как при вас. Он очень расстроился, когда вы уехали.

Роберт распахнул перед Лекси дверь, и уже на пороге ей послышалось: «Как и мы все».

Небо было низкое, белесое. Лекси, стоя на бордюре, окинула взглядом Флит-стрит.

— Ни одного такси, — вздохнула она, — так я и думала.

— Когда они нужны, их нет. — Роберт откашлялся, развел руками. — Как Тео?

— Ничего. Простыл немного.

Роберт встал рядом с ней на бордюр.

— Это означает «Божий дар».

— Что означает? — Лекси отвлеклась, высматривая среди встречных машин огонек такси.

— Его имя. Теодор.

Лекси удивленно оглянулась на Роберта:

— Правда?

— Да. От греческого theos , Бог, и doron , дар.

— Я и не знала. Божий дар. От кого мне это узнать, кроме вас?

Оба замолчали. Казалось бы, что тут особенного — двое стоят на тротуаре, ждут такси, — но для Лекси все вдруг наполнилось глубоким смыслом, она и сама не знала почему. Лекси сглотнула, уставилась в землю, отгоняя прочь эту мысль.

— Рада вас видеть, — сказала она, потому что была и впрямь рада и не могла понять, что привело его в рабочий день сюда, на Флит-стрит.

— Правда? — Он пригладил волосы и вдруг поднял руку: — Вот и такси.

Такси притормозило, развернулось и подкатило к бордюру.