Мэгги О`Фаррелл - Рука, что впервые держала мою

Элина берет стопку и, перегнувшись через лежащего Теда, подносит к самому его лицу. Глаза Теда закрыты. Губы сухие, в трещинах, как от жажды. Слышно, как внизу Симми ходит по кухне, открывает кран, наливает воды в чайник.

— Тед! — Голос ее срывается, будто Элина вот-вот заплачет. — Вот ее фотография, на балконе. Видишь? Во Флоренции. Взгляни. Здесь она старше, чем на том, другом снимке. Тед, взгляни, прошу. — Элина прижимается щекой к его руке. — Пожалуйста.

Элина выпрямляется, вновь листает бумаги.

— И знаешь что еще? — Слезы капают, оставляя на фотокопиях темные прозрачные круги. Элина смахивает слезы, трет рукавом щеки. — Она писала о тебе.

Элина отыскивает нужные страницы — она вспомнила, что в архиве скрепила их.

— Она вела колонку «Материнство: вести с передовой». — Элина глубоко вздыхает. — Это о тебе. Почитать?

Заметив, что рука Теда дрогнула, Элина следит за ним затаив дыхание. Шевельнется ли? Заговорит ли? Рука поднимается, скребет в затылке, но Тед по-прежнему молчит.

— Вот первая, — объясняет Элина. — Я их разложила по порядку. Слушай. «Я пишу, а в той же комнате спит мой сын. Он прожил на свете двести пятнадцать дней. Живем мы в одной комнате, он и я. У него три зуба и два имени. Теодор — так его называет патронажная медсестра, и Тео — так зову его я». Слышишь? — Элина кладет бумаги на кровать, берет Теда за руку. — Она называла тебя Тео.

Тед шевельнулся под одеялом, повернул голову. Элина видит, что глаза его открыты. Чувствует, как его пальцы сжали ее руку, и слышит от него первые за всю неделю слова:

— Читай дальше, Эл. Дальше.

И Элина продолжает.

Я не написала бы эту книгу без помощи и поддержки многих людей. От души благодарю

Уильяма Сатклиффа

Викторию Хоббс

Мэри-Энн Харрингтон

Дженну Джонсон

Франсуазу Триффо

Сьюзен О’Фаррелл

Дэйзи Донован

Бриджит О’Фаррелл

Рут Метцштейн

Кроме того, мне очень помогли книги: Джонатан Фрайер, «Сохо в пятидесятых-шестидесятых годах» (National Portrait Gallery publications, 1998); Доминик Сэндбрук, «Славные времена: история Великобритании от Суэца до „Битлз“» (Abacus, 2005).

THE HAND THAT FIRST HELD MINE

Maggie O'Farrell

THE HAND THAT FIRST HELD MINE by Maggie O’Farrell Copyright

© 2010 by Maggie O’Farrell

© Марина Извекова, перевод, 2013

© «Фантом Пресс», оформление, 2013

© «Фантом Пресс», «ЭКСМО», издание, 2013

Джон Донн. Священные сонеты. Сонет X. Перевод Д. В. Щедровицкого.

Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) — итальянский художник и теоретик, представитель раннего Возрождения. Андреа дель Сарто (1486/87 — 1531) — итальянский живописец флорентийской школы. — Здесь и далее примеч. перев.

Марсель Дюшан (1887–1968) — французский и американский художник, теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма.

Привет ( фин. ).

Колетт (Сидони-Габриэль Колетт, 1873–1954) — французская писательница, одна из звезд «прекрасной эпохи» рубежа XIX и XX столетий.

Барбара Хепворт (1903–1975) — английский скульптор-абстракционист.

Лид ( журн. ) — первый абзац публикации.

Кикер ( журн. ) — короткая строка над заголовком, набранная мелким кеглем.

Джон Минтон (1917–1957) — английский художник, иллюстратор, театральный декоратор и преподаватель. Бен Николсон (1894–1982) — английский художник и скульптор-абстракционист. Виллем де Кунинг (1904–1997) — американский художник и скульптор голландского происхождения, один из лидеров абстрактного экспрессионизма. Ив Кляйн (1928–1962) — французский художник-новатор. Фрэнсис Бэкон (1909–1992) — английский художник-экспрессионист. Люсьен Фрейд (1922–2011) — британский художник немецко-еврейского происхождения, специализировавшийся на портретной живописи и обнаженной натуре, мастер психологического портрета.

Джордж Баркер (1913–1991) — английский поэт, прозаик и драматург.

Панини — итальянские закрытые бутерброды.

Хумус — паста из турецкого гороха.

Оливер Бернард (р. 1925) — английский поэт и переводчик Артюра Рембо.

Аптека ( ит. ).

Пекарня ( ит. ).

Скобяные товары ( ит. ).

Англичане? ( ит. )

С телевидения? ( ит. )

Где ( ит. ).

Мама ( фин. ).

Дэвид Хокни (р. 1937) — английский художник, график и фотограф, который значительную часть жизни провел в США. Заметный представитель поп-арта в 1960-х, считается одним из влиятельнейших художников XX в.

Уильям Хогарт (1697–1746) — английский художник, основатель и крупный представитель национальной школы живописи, иллюстратор, автор сатирических гравюр, открыватель новых жанров в живописи и графике.

Энтони Каро (р. 1924) — британский скульптор.

Ангелочек ( ит. ).

Альберто Джакометти (1901–1966) — швейцарский скульптор, живописец и график, один из крупнейших мастеров XX в.

Итель Кохун (1906–1988) — британская художница-сюрреалист.

Ой ( фин. ).

Проклятье ( фин. ).

Дора Маар (настоящее имя Генриетта Теодора Маркович, 1907–1997) — французская художница и фотограф, подруга и модель Пикассо.

Совет по искусствам Великобритании — создан в 1946-м, содействует развитию театра, музыки, литературы, живописи и скульптуры, оказывает финансовую помощь театрам, творческим объединениям и т. п.

«Случайная смерть анархиста» — пьеса итальянского драматурга Дарио Фо (р. 1926).

Луиза Буржуа (1911–2010) — американский скульптор, живописец и график французского происхождения, в ее творчестве нашли отражение основные направления искусства XX в. — кубизм, футуризм, сюрреализм, конструктивизм и абстракционизм.

Селки — в фольклоре Великобритании морские существа. Плавают в обличье тюленей, а выйдя на сушу, сбрасывают шкуру.

Эдвард Хоппер (1882–1967) — американский художник, видный представитель американской жанровой живописи.

Джаспер Джонс (р. 1930) — современный американский художник.

Энди Уорхол (1928–1987) — американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, издатель журналов, кинорежиссер.