Виктор Левашов - Третья половина жизни

Сашу в городе уважали, директор ресторана оставил ему стол в углу зала. А на вопрос, нет чего-нибудь, кроме ликёра, с сожалением ответил:

– Есть коньяк. Но как его подать? Линчуют!

Выход нашли. Принесли кофейные сервизы, коньяк на кухне переливали в кофейники, из них за столом разливали по чашечкам. Гости, помешав в чашках ложечками, выпивали, стараясь не морщиться. Все в зале смотрели на нас с недоумением: пьют кофе, а становятся всё шумнее.

Люся, невеста Саши Щигленко, оказалась дородной хохлушкой с твёрдым характером. Она работала воспитательницей в том же детском саду, что и Лиза, они были подругами. Вероятно, поэтому Лиза оказалась в числе приглашенных на смотрины, а Лиды не было. Было бы странно, если бы Саша пригласил любовницу. Люся вела себя как хозяйка, вмешивалась в разговоры и решительно отнимала у жениха кофейные чашки, как ей казалось – лишние. В конце вечера все подходили к Саше и доверительно советовали:

– Не женись.

Я был единственным, кто сказал:

– Женись, но не спеши с ребёнком.

Саша вздохнул и ответил:

– Поздно.

Их брак оказался наредкость прочным. Они вырастили сына и дочь, пережили трудные времена в Норильске, переехали в Красноярск, где Саша стал собкором ТАСС по Красноярскому краю. Последние годы живут в Курске, Саша председатель областного Союза журналистов, у них просторная квартире в доме, построенном для начальства. Мы всегда останавливались у них, когда ездили на машине в Крым.

Прочность их брака объяснялась, вероятно, тем, что Саше с его не слишком решительным характером требовалась такая вот жена, всегда знающая, что нужно, и умеющая настоять на своём.

В тот вечер в ресторане «Таймыр» Лиза не сказала и двух фраз. Мне она показалась потерянной, что неудивительно для незамужней девушки на помолвке подруги. Чем-то она меня тронула. Чем – этого я не знаю до сих пор.

Третий раз я увидел её, когда прилетел в Норильск уже надолго, жить. У Люси Щигленко был день рождения, Саша пригласил друзей из «Заполярки», Люся подруг из детского сада. Я посмотрел на Лизу и понял, что нужно что-то предпринимать, если я не хочу, чтобы эта милая девушка так и осталась для меня мимолётным воспоминанием. А этого я не хотел. Но и вторгаться в чужую жизнь было как-то неловко.

Улучив момент, я спросил у Саши:

– У Лизы кто-нибудь есть?

И снова он почему-то замялся, но ответил:

– Был один. Так, ничего серьезного. Сейчас никого нет.

Вообще-то я не бабник. От того, что называют случайными связями, не уклонялся, но и не рвался к ним, как многие мои московские приятели, которых после выпивки всегда неудержимо тянуло по бабам. Я написал полтора десятка пьес, семь из них шли в театрах, но известным драматургом так и не стал, потому что в моих пьесах не было ярких женских ролей. Интригу всегда двигали мужчины, их карьерные устремления, честолюбие или корысть, а женщины оставались на втором плане. Только в одной моей пьесе женщина была главным действующим лицом – в пьесе «Марфа-посадница, или Плач по Великому Новгороду». Она была написана по заказу новгородского драматического театра. Спектакль получился, в Новгороде он пользовался успехом, но по другим театрам пьеса не пошла. «Марфа-посадница» была интересна только в Новгороде. А без городажа, как драматурги называют постановку пьес в десятках театров, автор пьесы обречён на безвестность.

Слова Саши Щигленко о том, что у Лизы никого нет, дали мне зеленый свет. Пригласил её в кино, она приняла приглашение. Потом провели приятный вечер в кафе «Горняк». Через некоторое время позвал её к себе на ужин – на тушеную утку, которую умел готовить. Я боялся, что она не захочет пойти в мужское общежитие, что для женщин в Норильске считалось неприличным. Но она легко согласилась, оставила на вахте комсомольский билет и поднялась в мою холостяцкую обитель. Пока утка тушилась, мы выпили вина и как-то незаметно оказались в постели. Она была застенчива, и мне это очень понравилось.

Разбудил нас чад сгоревшего мяса. Утка обуглилась, ужин не состоялся. Но состоялось нечто большее, Лиза вошла в мою жизнь. Что это значит для нас, я ещё не вполне понимал.

Она провожала меня на Имангду, встречала осенью после возвращения отряда в город. Писала бесхитростные тёплые письма, которые в лагерь доставлялись на вертолёте.

О будущем мы не говорили. Она знала, что я женат и рано или поздно вернусь в Москву. Будущего не было, было только настоящее. Была моя комната в мужском общежитии с узкой односпальной кроватью. Когда Лиза приходила ко мне и оставалась на ночь, поворачиваться на ней приходилось одновременно, как по команде. Даже когда мне дали квартиру и я обзавёлся широкой тахтой, эта привычка у нас сохранилась.

О любви мы тоже не говорили. Она из-за природной застенчивости, а я из-за писательского снобизма. Слова о любви казались мне донельзя затертыми, не выражающими ничего. Но других не было. Все слова о любви, какие я знал и какие сумел придумать, я сказал ей за полтора года её болезни, когда она не могла говорить. Она отвечала мне слабой улыбкой и прикрывала глаза в знак того, что она меня слышит.

Её болезнь назвалась БАС, боковой амеотрофический склероз, одна из форм рассеянного склероза. Начинается с атрофии мышц. Когда я прочитал в медицинской энциклопедии, что БАС всегда кончается летальным исходом, я похолодел и вырвал эту страницу, чтобы она не попадалась мне на глаза. Медики не знали, что вызывает болезнь, но я знал. Больше месяца Лиза пролежала в Институте неврологии, каждый день я проводил там по несколько часов и разговаривал с другими больными. Мужчин среди них не было, только женщины. И у каждой толчком к болезни послужило сильное нервное потрясение. У кого-то в автокатастрофе погиб муж, кого-то перепугала соседская собака. Стресс не всегда был одномоментным, он накапливался в организме, как соли тяжелых металлов в костях. Так случилось с Лизой. И причиной её болезни почти всегда был я.

Когда-то я написал в пьесе о взрыве на норильском руднике, при котором погибли два горняка:

– Разве не убиваем мы тех, кто нас любит, когда пьём, врём, вытворяем разные пакости? Тебе просто не повезло. Если бы твой отец был бухгалтером, а не горняком, ты так бы и не узнал, чем оплачивается твоя жизнь. Арифмометры не взрываются. А может, взрываются? Только мы не слышим.

Вот так всегда. Сначала напишешь, потом понимаешь, что написал.

Ещё в ту далекую весну на Имангде я запомнил чувство, которое возникало, когда останавливаешься на сопке и оглядываешься на свою лыжню. Она всегда уходит очень далеко назад и теряется в распадках. Как жизнь, которую уже прожил.

Лыжня, которая привела меня в Норильск, тянулась через Москву, Среднюю Азию, комбинат «Североникель» на Кольском полуострове и пять студенческих лет в Ленинграде, от которых остались только воспоминания о промороженных трамваях, громыхающих по Московскому проспекту, и пронизывающих ветрах на набережной Невы. Пусть Лизы от посёлка под Архангельском, где она родилась, был таким же длинным и извилистым.