Милорад Павич - Ящик для письменных принадлежностей

Исключение составляет последняя открытка, на ней не Париж, а венецианские кони. Текст на открытках написан по-французски, одним и тем же красивым женским почерком, с наклоном, противоположным направлению письма, и крестиком вместо буквы «i». На дне этого большого отделения ящика лежит зубочистка из утиного пера и вывернутая наизнанку кружевная перчатка, сделанная в Которе. Она надушена ароматическим маслом «Кипрская роза».

Если сложить открытки в том порядке, в котором они были написаны, станет ясно, что одной или двух не хватает, однако это не мешает получить представление о том, что хотела сообщить своей подруге в Perouge неизвестная парижанка. Всё написанное в неотправленных открытках, хранившихся в ящике для письменных принадлежностей, следует ниже.

В это утро я снова лгала во сне, а ложь имеет запах. Она пахла capture «Contour de l'oeil Christian Dior». Этот запах и разбудил меня.

Поднявшись с кровати, я выпила две китайские чашки воды, надела перстень, выкованный в третьем веке новой эры для левой руки какой-то женщины, и застегнула на лодыжке цепочку часов «Tissot».

Тут кто-то позвонил.

«Hermes», parfum spray «Caleche», — определила я, принюхиваясь к входной двери. Это была моя сестра Ева.

— Мне кажется, тебе следует сменить image, — сказала я ей.

Мы направились в центр города. В первом же бутике я купила ей «Amarige de Givenchy» в металлическом флаконе, похожем на консервную банку, и одноразовое вечернее платье из золотистой бумаги, сшитое по модели одного из известнейших парфюмеров. Ева была в восторге, а я, понюхав продавщицу, которая упаковывала наши покупки, шепнула сестре:

— У этой третий день!

После этого мы проследовали в роскошный меховой салон, скрывавшийся в зелени авеню Montaigne. Едва мы вошли, нас окутал аромат искусственных фиалок, распространявшийся из подключённых к сети пульверизаторов. Через центр зала тёк демонстрационный подиум, навстречу нам шёл молодой человек с волосами, стянутыми в хвостик на затылке. Я, как и обычно, подбрасывала рукой лимон, время от времени нюхая его. С паузами в такт тем мгновениям, когда лимон находился в воздухе, я прошептала сестре:

— Этот наяву здоров, а во сне болен.

Словно услышав, он пробормотал под нос:

— Болезнь всегда старше здоровья! — и лишь после этого обратился к нам:

— Bonjour mesdames. Чем могу вам служить?

— Неизречённый мой, дай мне крылья! — потребовала я.

— Простите?

— Сегодня ночью мне приснилось, что мы с тобой сидим внутри большого камина и ужинаем под треск горящих поленьев… Ты помнишь?

— Мадам чрезвычайно любезна, но прошу извинить, даже при огромнейшем желании я никак…

— Забудь об этом… Как твоё имя, мой ангел?

— Снглф.

Мы с Евой расхохотались:

— Да он глотает все гласные.

— Ты, Снглф, вероятно, голоден?… Неужели ты не догадываешься, чем служить двум дамам в меховом салоне поздним утром, когда все мужчины умчались на работу.

— Мадам хотела бы шубу?

— Да. Причём самую дорогую из всех, что есть…

— Прошу вас, садитесь, мы вам покажем потрясающие модели.

Появились две слегка заспанные девушки. Зазвучала музыка, а от них, сквозь запахи звериного меха, пахнуло свежим бельём и утренним женским потом. Сквозь запах пота до нас доносился аромат «Rochas», Globe deodorant spray. Прогуливаясь по подиуму, они демонстрировали шубы разных моделей. Тем временем Снглф прислушивался к нашей болтовне.

— Ты действительно хочешь купить шубу? — спросила Ева.

— Конечно.

— Зачем тебе ещё одна шуба?

— Я еду с любовником в Киев. У нас медовый месяц. Сейчас модно проводить медовый месяц в Киеве.

— Ты шутишь?

— Нисколько. Женщины никогда не шутят. Не до смеха, если после каждой шутки на свет появляется ребёнок.

— Ну, некоторые только того и ждут. Но к сожалению, несмотря на то что каждому суждено умереть, далеко не каждому суждено родиться. Самые лучшие так и остаются нерождёнными.

— Ты так говоришь из-за того, что у тебя нет детей. А я хочу совсем другого. Я хочу изменить свою жизнь. В корне.

— Интересно узнать, как ты себе это представляешь.

— Вот сейчас и узнаешь. Слушай повнимательнее, что я скажу этому хвостатому. Нет ли у тебя здесь такой шубы, которая стоит дороже всего вашего салона? А заодно и всех вас, вместе взятых? Есть тут такие шубы, за которые расплачиваются золотой карточкой?

— А как же, разумеется, мадам, одну минуту, мадам.

По знаку продавца перед нами появилась одна из девушек, укутанная в чарующие меха до самого пола.

«Вот оно!» — промелькнуло у меня в голове, и я почувствовала, что девушка под мехом была голой и разгорячённой, как породистая кобылица. Не сводя с шубы глаз, я молниеносным движением сорвала её с манекенщицы, которая осталась стоять на подиуме совершенно нагая и от потрясения готовая сделать лужу. Я впрыгнула в шубу и с победным видом прошлась перед Евой.

— Что скажешь, хороша? — прорычала я сквозь ноздри. — Возьму её, а? Что скажешь?

— Здесь возникает небольшая проблема, — ответила Ева.

— Дорогая сестричка, небольшие проблемы возникают для того, чтобы их обходить… Что это за небольшая проблема родилась в твоей головке?

— Это Адам, твой муж.

— Он, конечно, родился не в твоей головке, но ты права. Это действительно небольшая проблема… А почему, собственно, ты так беспокоишься из-за моего мужа? Если хочешь, я оставлю его тебе в наследство, правда тебе придётся ждать его по крайней мере сто двадцать лет. Он не скор лизать, но спор спускать.

— Если шубу тебе не сможет купить Адам, твой муж, — а что он не сможет, я гарантирую, — и если такую дорогую вещь купит тебе твой любовник, ты не сможешь её надеть перед мужем, да ты просто не сможешь забрать её домой.

— Ты думаешь? Дорогая моя, именно потому, что ты так думаешь, у тебя нет ни мужа, ни любовника. Ты снова приобрела неприятную привычку умничать. А это вредно. Лучше навостри уши и слушай… Сколько стоит эта шуба? — обратилась я к продавцу.

— Пятьдесят тысяч, мадам.

— Отлично. Я беру её, но слушай внимательно, что я сейчас скажу… Снглф… Я правильно запомнила — Снглф?

— Да, мадам.

— Итак, Снглф, мы с тобой заключим сделку, причём эта сделка должна остаться между нами, это и в твоих и в моих интересах.

— Если мадам считает, что цена слишком высока…

— Мадам не была бы мадам, если бы считала, что цена слишком высока. Если я и торгуюсь, то торгуюсь о другом и с другим… А теперь посмотрим.

К изумлению Снглфа, я обошла вокруг него и приподняла хвостик у него на затылке.

— Неплохо, Снглф, неплохо. Но бантик здесь не годится. Лучше возьми цепочку, будет красивее лежать… И тебе не совсем подходит «Armani» After shave. Попробуй что-нибудь более пряное. Может быть, какой-нибудь аромат из престижной коллекции для мужчин «Lancome». А теперь перейдём к делу, мой ангел. Я снова приду сюда через полчаса с одним своим другом. Ты скажешь ему, что шуба стоит шестьдесят тысяч, и он мне её купит за эту цену. Не за пятьдесят, как она действительно стоит, а за шестьдесят тысяч… Ты меня слушаешь? За шестьдесят тысяч.