Антун Шолян - Гавань

Был субботний вечер, у Катины собралась компания сезонных рабочих. Сдвинув несколько столов, они пили вино, во всю глотку орали песни и лупили кулаками по деревянным столам. В пьяном неистовстве они голыми руками так яростно колотили по своим импровизированным барабанам, будто хотели разнести их в щепки.

Сидя за столиком перед корчмой в свете неоновых фонарей, Ракек, Викица и Слободан казались привидениями, пришедшими из иного мира, одинокие, черные силуэты на фоне освещенных дверей — выставленный в ночи караул.

Был субботний вечер, когда человек способен напиться до потери сознания. Из корчмы доносился глухой ритм ударов, сопровождаемый нечеловеческим криком. Эти трое говорили о Загребе. Чувствовали себя так, словно попали на незнакомый континент. Издалека Загреб казался Парижем или чем-то в этом роде. Сперва Ракек с наслаждением разыгрывал роль столичного гостя, доставившего свежайшие новости непосредственно из источника, а потом вдруг сидя заснул.

Ракек, специалист по консервации памятников культуры, существовал, постоянно испытывая на своих плечах гнет целой серии профессиональных поражений, и, направляясь в Мурвицу, психологически уже заранее подготовился к новому. Он считал себя человеком конченым и таким действительно был. Но не просто из-за поражений. Его неудачи явились следствием изначальной фрустрации: по духовному складу врожденный модернист, он попал в университете на отделение истории искусств; по своим склонностям обожатель всяких новшеств, любитель массовой культуры и потребительского искусства, он получил службу в инспекции по охране памятников, откуда позже не смог никуда перейти. А потом уже это и не имело смысла: он был навечно обречен охранять старье, защищать облезлые памятники, возиться с какими-то фальшиво греческими амфорами или изъеденным червем бидермайером, производить оценку пыльных, захламленных комнат у старух в Верхнем городе, гоняться за туристами, скупающими комоды по Загорью, назначать смехотворные откупные цены за еще более смехотворные картины, препятствовать разбазариванию всей этой рухляди, которую, будь на то его воля, он бы с великой радостью сам сжег!

Может быть, именно поэтому Ракек так легко проигрывал сражения, в которые его отправляли, а может быть, ему и доверяли только те, которые заранее были обречены.

— Зачем мешать людям жить как они хотят, — говаривал он, щеголяя кайкавскими загребскими словечками. — Не спорю, кое-что надо охранять. В музее или в галерее. Но мы уже давно не в Австро-Венгрии, дорогуша. Приходят новые времена, хотим мы этого или не хотим. К тому же мы нищие, у нас нет денег для подобного барахла.

И Ракек пил. Его бесконечные и бессмысленные встречи с какими-то общинными деятелями, которым требовалось разрешение на снос зданий или целых улиц, разрешение на строительство высотного здания рядом с церковью или прокладку магистралей в старых районах города, проходили в сплошном алкогольном тумане. В этом тумане виднелись ему сверкающие перспективы из стекла и хромированного металла, бетонные петли автострад, по которым он, Ракек, мчится в открытом спортивном автомобиле, а из приемника раздается драматический грохот и лязг.

Но жалованье его было невелико, вино дорожало, потребности росли, и позиция Ракека претерпевала существенные модификации при виде копченого мяса или жареного поросенка и уже полностью изменялась под действием многообещающего конверта.

— Конечно, мы это должны будем официально опротестовать, — говорил он, заключая очередную сделку в каком-нибудь далматинском городишке, переживающем истинный бум обновления, — но можем сделать это, так сказать, post factum. Все же туризм куда важнее какого-то каменного старья.

Раза два-три, когда он действительно старался воспрепятствовать очевидному вандализму (понимая, что не смеет санкционировать его своей подписью из боязни перед общественностью, поскольку таковая существует), его стирали в порошок вместе с этой общественностью, которая была на его стороне. Даже малого опыта было вполне достаточно, чтобы он окончательно убедился, что бесполезно безрогому бодаться с рогатым.

В Мурвицу он прибыл податливым и уступчивым не только под воздействием предшествующего опыта и алкоголя, но и недвусмысленных внушений начальства в том смысле, что нет никакой необходимости слишком стоять на своем и что всю эту поездку лучше воспринимать как неделю оплаченного отдыха на море. На автобусной остановке его встретил невысокий чернявый мужчина, заговоривший с ним почтительным, но весьма самоуверенным тоном, посадил в черный «мерседес» и отвез на виллу «Виктория».

— Господин Макек, мы относимся к вам с глубочайшим доверием, — говорил он по дороге, не дожидаясь ответной реплики и не желая выслушать мнение собеседника, так что последний уверил себя, что это «Макек» появилось совершенно намеренно, — и, конечно, прислушаемся к вашему мнению, но, как вы сами вскоре убедитесь, речь идет о чистой формальности — о подтверждении уже принятого региональным отделом решения. Было бы политически оплошно идти против него, тем более что в скупщине уже все согласовано. Никто из нас не хочет общественного скандала, от которого никому не будет пользы.

Ракек все отлично понял. И со всем согласился. Поэтому не стал протестовать и против Макека. Он прикинул, что полностью сэкономит суточные, поскольку в «Виктории» за него все уже было уплачено, а кроме того, не исключал и появление конвертика. Он приготовился весело провести время в приятном обществе молодой искусствоведки, на которую должно было произвести впечатление его прекрасное знание Парижа. Единственно, чего он не мог предвидеть, это появления истеричного инженера, который путался у него под ногами и в отношениях с Викицей, и с этой чертовой часовней, которую он лишь одним глазом видел из машины по дороге на виллу, и сразу же заключил, что совсем ни к чему смотреть ее еще раз.

Вечно отыщется какой-нибудь педантичный зануда, чтобы испортить тебе жизнь, ворчал он на следующее утро, когда инженер разбудил его — по его понятиям — на заре.

Потому что уже рано утром, ах как рано, со стороны моря, пыхтя, словно два фантастических зверя, к часовенке вползли огромный красный бульдозер и желтый кран. Как смущенно и покорно стояла часовенка рядом с этими пыльными и равнодушными допотопными чудовищами!

Будто спасовав перед ее полной беззащитностью, машины остановились на самой кромке площадки. Крановщик спрыгнул на землю и подошел к бульдозеристу. Тот крутанулся на своем сиденье и, болтая ногами, стал развертывать бумагу, в которой лежал бутерброд с колбасой.

Некоторое время они жевали колбасу, запивали ее дешевым вином и молча, оценивающими взглядами рассматривали часовню.