Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах

— Жизнь — это банкет, — изрекает Ричард, делая широкий жест рукой. Из-за этого он теряет равновесие, и я подхватываю его. Кажется, он забыл, что ему нужно быть незаметным. — Проблема всех поваров заключается в том, Мира, что они никогда не бывают гостями на своем собственном празднике. Возвращайся в Нью-Йорк, перестраивай «Граппу». Найди себе роскошные апартаменты и покрась их в желтый цвет. Только не забудь: заняв свое место, держись за него покрепче. Ты к этому уже готова. И я готов.

— Спасибо, — шепотом отвечаю я.

Я подаю Ричарду трость, он берет меня за руку, и мы идем к школе Уайтмана, где за тяжелыми дубовыми дверями притаились демоны. Но на этот раз у нас есть надежда: если мы пойдем осторожно, держась за руки, то, может быть, сумеем от них оторваться.

Собрание общества Анонимных Алкоголиков совершенно выматывает Ричарда, хотя он только представился, а потом сидел и молчал.

Когда мы приезжаем домой, Фиона, едва взглянув на Ричарда, говорит, что соус для барбекю придется отложить на потом. Поскольку моя колонка выходит завтра, я говорю, что приготовлю соус сама и потом расскажу, что получилось. Фиона ласково похлопывает меня по руке, целует на прощанье Ричарда и уходит. Я помогаю ему лечь в постель и при свете одинокой лампы, чтобы не мешать Ричарду, приклеиваю скотчем рецепт к вытяжке над плитой и принимаюсь готовить.

Хотя моя мать была хорошей кулинаркой, рецепты она записывала весьма небрежно, — между прочим, таковы почти все хорошие повара. Писать рецепты — тоже своего рода искусство, что я поняла только совсем недавно. Нужно учитывать, что читатель знает меньше тебя. Подавать информацию следует четко, маленькими дозами. При этом не нужно разжевывать каждую мелочь, пусть что-то остается неясным, побуждая к творчеству. Каждому повару нужны пробелы в рецепте, недоговоренности, заставляющие импровизировать и делать блюдо своим. Моя мать оставляла слишком большой простор воображению читателей, поэтому для начинающего кулинара ее рецепты сложноваты: я нахожу, что в соус следует добавить еще довольно много ингредиентов, о которых мама не упомянула, и все же я точно следую ее рецепту.

Не знаю, случайно или умышленно, но моя мать никогда не рассказывала о своей жизни, поэтому я восстанавливаю ее по тем крупицам, что удается найти. Мама не учила меня готовить, как не учила быть матерью, и мне приятно сознавать, что всему этому я научилась самостоятельно… заполняя пробелы в рецептах, так сказать.

Уже третий час ночи, когда я привожу в порядок кухню и посылаю сообщение Энид. Спать не хочется. Я завариваю чашку чая и собираюсь взять печенье Бруно, когда замечаю маленький бумажный пакетик, на котором аккуратным почерком Бена написано: «Вы уже пробовали печенье с дроблеными бобами какао? Держу пари, что нет!» Наверное, Фиона забыла мне сказать, что к нам заходил Бен.

Внутри пакета я нахожу ореховое печенье и еще один пластиковый пакетик с чем-то, напоминающим мышиный помет. Я открываю пакетик и пробую его содержимое. Вкус шоколада, насыщенный и немного горький. Однако послевкусие совершенно иное: во рту становится сладко, я не могу определить этот вкус, он слишком сложный. Я кладу в рот печенюшку от Бруно. Кажется, Бен на верном пути.

На следующее утро Энид возвращает мне статью в режиме правки — почти весь текст выделен красным цветом. Но не успеваю я приняться за исправления, как она звонит мне сама.

— С каких это пор вы превратились в доморощенного философа? — спрашивает она.

— А что, я не могу позволить себе быть немного сентиментальной?

— Вы пишете о кулинарии, не забыли? — со вздохом спрашивает Энид.

— Я же включила в колонку три рецепта.

— Прекрасно, но зачем вы посоветовали читателям заполнять пробелы? Какие еще пробелы? Не понимаю. Это слишком сложно. Кулинария не должна быть сложной для понимания, — говорит Энид.

— Хорошо, я все исправлю, — говорю я.

— Не надо, я сама исправлю, — отрезает она.

— Ладно. Исправляйте.

— Послушайте, — продолжает Энид. — Нам нужно встретиться. Среда, в час дня. Бистро «Рив Гош». Знаете, где это?

— Знаю, — отвечаю я, хотя вовсе этого не знаю. — А что случилось?

— Ничего, — после некоторой паузы отвечает Энид. — Ничего особенного. Просто приходите, хорошо?

Я вешаю трубку, стараясь избавиться от дурных предчувствий. В голосе Энид слышалась какая-то холодность и отстраненность, обычно она разговаривает более дружелюбно. Что-то случилось.

Скорее всего, меня увольняют.

Не знаю почему, но от этой мысли на душе становится тревожно, хотя я сама собиралась уволиться.

Кого я обманываю? Какая из меня писательница? Энид приходится практически переписывать статьи, потому что я не способна связать двух слов. Впрочем, она еще ни разу меня не упрекнула, молча исправляя орфографию, пунктуацию и синтаксис — черт его знает, что это такое, — словно добрая фея грамматики.

Может быть, я кого-нибудь подвела? Если саму Энид, то мне очень жаль, потому что она мне нравится. А может быть, я волнуюсь из-за того, что уже вошла во вкус и мне нравится писать статьи? Поначалу мне казалось, что мне нечего сказать людям, зато теперь мысль о том, что по утрам в четверг читатели могут развернуть газету, прочесть мои рецепты и отправиться в ближайший супермаркет, наполняет меня счастьем. Это счастье вовсе не похоже на то, которое я испытываю, повторяя сложнейший рецепт или придумывая какое-нибудь потрясающе вкусное блюдо.

Я подумывала о том, чтобы присылать статьи из Нью-Йорка, как советовал мне Майкл, но затем поняла, что это слишком хлопотно, ведь мне придется переезжать, заново обустраиваться, а потом незамедлительно браться за работу в «Граппе». Нет, я опережу Энид и уволюсь сама. Сначала я хочу позвонить ей и сказать об этом по телефону, но затем решаю, что лучше сделать это при личной встрече.

Я вожусь с тестом, когда звонят из банка и сообщают, что согласны выдать мне кредит для первого взноса в «Эй-И-Эль», чему я очень рада, поскольку срок подачи документов истекает в пятницу, то есть через четыре дня. Я звоню Джерри Фоксу, который соглашается пригласить своих коллег, чтобы всем вместе просмотреть финансовые документы синдиката. Он уверяет, что мне не нужно лично присутствовать на собрании инвесторов, если я заранее пришлю бумаги с моей подписью, заверенные нотариусом. Мы уже заканчиваем обсуждение самых неотложных дел, когда Джерри вдруг спрашивает:

— Да, сегодня утром из «Эй-И-Эль» мне прислали две коробки документов. На них стоит твое имя и имя какой-то… постой, — слышно, как Джерри шелестит бумагами, — …вот, какой-то Рут Бернштейн. Кто это?

Наверное, секретарша Маркуса все перепутала и вместо Рут прислала документы Джерри. Я объясняю ему ситуацию и прошу переслать коробки мне.