Лайонел Шрайвер - Мир до и после дня рождения

Тем вечером Иван чувствовал себя ужасно.

Лоренс благосклонно оценил ее произведение, но критически отозвался о концовке.

— Почему бы тебе не закончить на этом месте, — сказал он, указывая на абзац, в котором Иван посоветовал Арону найти нового друга. — Отбрось все лишнее, и выйдет простая, добротная история о верности, которая будет понятна любому ребенку.

— Мне не хочется, чтобы все было так просто, — воспротивилась Ирина.

— Но это же книга для детей!

— Самая большая ошибка детских писателей в том, что они пишут для определенной аудитории. Да, дети маленькие люди. Но это вовсе не значит, что они глупые.

— Твоя концовка все портит!

— Но такой поворот событий кажется мне более реалистичным.

— Послушай, до последнего абзаца твоя история вполне укладывается в классическую канву — не станем упоминать, что у человека может быть не только один друг.

— Любой школьник знает, что лучший друг должен быть один. Основная доля трагедий в детстве как раз и связана с тем, кто кого бросил первым.

— Тогда получается, что главный герой оказался болваном, потому что отказался от дружбы с новым товарищем. Мир, живущий по законам Дарвина, каждый сам за себя.

— Это один из вариантов прочтения, — прохладно заявила Ирина. — Однако также можно заметить, что Иван оказывается в плачевном положении в обоих случаях, и автор не сообщает читателю, в каком случае ему было хуже. На самом деле мораль такова — формулировка одинакова — у человека всегда есть выбор предать или быть преданным.

— Ни один ребенок никогда это не поймет, — уверенно сказал Лоренс.

— А я считаю, что ни один ребенок не сможет этого не понять.

Лоренс был обижен сопротивлением его редакторскому видению, но Ирина настояла на своей версии финала и приступила к иллюстрациям. Создавать рисунок мышкой было непривычно, но не менее интересно, чем творить карандашом и красками. Она с особым наслаждением рисовала хлопья попкорна, выводя ломаные линии, дающие ощущения взрыва. Впрочем, Ирине не хватало возможности работать с цветом, но в то же время черно-белый рисунок позволил больше внимания уделить фигурам — несколько изможденная стройность и большие глаза Арона, лицо Спенсера со следами страданий, в тот самый день, когда он понял, что его променяли на другого. Создание таких мелких деталей, как, например, глаза, было задачей технически сложной и кропотливой. Закончив иллюстрацию, Ирина обводила рисунок красным, создавая рамку, как у игрушки, и пририсовывала внизу две круглые ручки.

Работа шла полным ходом, когда однажды вечером Лоренс вернулся домой неестественно бледным. Он признался, что чувствует себя «немного странно» и с трудом дождался окончания рабочего дня. Когда он не притронулся к попкорну, Ирина поняла, что с ним действительно что-то произошло. Через несколько мгновений Лоренс сполз с дивана и бросился в туалет, откуда донеслись звуки сильной рвоты. На следующее утро, в субботу, он сел с утра к компьютеру, чтобы завершить работу о партизанской войне в Непале. Через некоторые промежутки времени он срывался с места и убегал в туалет, затем чистил зубы и спокойно возвращался к компьютеру.

Поведение больного Лоренса выводило ее из себя. Две недели он день за днем просыпался в семь утра, заставлял себя встать с постели, одевался, чтобы идти на работу, молча смотрел на чашку кофе, после чего его выворачивало в туалете. Затем Ирине приходилось убирать невыпитый кофе, наливать ему чай, готовить тост и заставлять вернуться в постель. Несмотря на то что он стремительно терял вес, он убеждал ее не отвлекаться от проекта и извинялся за подхваченный «пустяковый вирус». Когда он пошел на поправку, Ирина обнаружила у себя тревожные симптомы — начинающийся насморк и боли в горле, — и Лоренс, шатаясь, приносил ей горячий чай с лимоном и даже сходил в магазин на площади Слон и замок за леденцами от кашля и романами. Он был единственным человеком на свете, чувство сострадания к которому было сильнее жалости к себе.

Тот факт, что Ирина закончила работу в день рождения Рэмси — сорок девятый, она подсчитала, — был не совсем случайным. Боже упаси, она не собиралась предлагать Лоренсу возобновить старую традицию; последний раз они видели Рэмси в Борнмуте почти два года назад, из чего следует, что даже если вы прервали общение из чувства неловкости, то вы все равно его прервали. Кроме того, в прошлом году Рэмси сам избавил их от тяготящей обязанности. 6 июля было обведено в ее памяти красным маркером, ей доставляло определенное удовольствие обозначить эту дату как срок окончания работы, о тайном смысле которого Лоренс не догадывался.

— Это же чертовски здорово! — воскликнул Лоренс, когда она закончила показывать ему распечатанные иллюстрации, но, увы, не сдержался и добавил: — И все же я считаю, концовку лучше убрать. Но, как я понимаю, ты прислушаешься только к мнению редактора, который скажет тебе то же самое.

Несмотря на все замечания, Лоренс с таким вниманием следил за судьбой книги «Иван и его неприятности», что Ирина даже воздержалась от нескольких походов в «Теско». Он заключил, что пришло время ей расстаться со своим никчемным третьесортным агентом и подумать о презентации товара, а затем провел тщательное исследование в Интернете, изучая, какие британские агенты добились наиболее высоких продаж в США. Он «помог» ей и с презентацией — то есть взял на себя — профессионально подготовил продукт для представления: диск с книгой, фотографии рабочих набросков, безукоризненное резюме и сопроводительное письмо. Теперь в ее студии хранилось множество одинаковых конвертов с напечатанным на наклейках адресом и марками. Ирина несколько обеспокоилась такой активностью Лоренса, но все же была невероятно тронута участием.

Между тем прошло шесть месяцев с тех пор, как Ирина последний раз заезжала в клинику в Бермондси, чтобы забрать новые таблетки, и тем не менее менструации со всей тяжестью разочарования обрушивались на нее в установленные дни согласно лунному циклу. Осенью она убедила Лоренса сходить к терапевту и сама прошла полное обследование. Анализ крови подтвердил, что для ее возраста с гормонами у нее все великолепно, но, когда раздался звонок от врача Лоренса, он ответил так грубо, что даже для него было вопиющим.

— Вот, значит, в чем дело, — сказал он, повесив трубку, — низкое количество сперматозоидов.

Он опустился на диван и даже не взглянул на телевизор, хотя уже было время новостей.

Ирина села рядом и заправила прядь волос за ухо.

— Все так безнадежно?

— Похоже на то! Знаешь, я читал, что мужская потенция в западных странах может снижаться из-за использования оральных контрацептивов. Вы, девочки, глотаете таблетки, потом писаете, и эстрогены попадают в воду.