Эндрю О'Хоган - Взгляды на жизнь щенка Мафа и его хозяйки — Мэрилин Монро

— Принесите песику воды, — сказал Страсберг. — Он же с ума сойдет от шума.

— Да уж, — согласилась миссис Страсберг. — От такого грохота недолго и в обморок упасть. Страшное дело, эти бары.

— Мы разговаривали о комедии, — сказала Шелли. Редактор одного развлекательного журнала, с которым я однажды познакомился, говорил, что Шелли Уинтерс пробуждает в нас гомосексуальное. Она, несомненно, жила отрицанием собственной уязвимости. Мы с ней виделись всего пару раз, но я успел заметить, как она любит рассказывать людям о них самих. «Приложит — мало не покажется», — говаривала матушка Дафф, мать моего заводчика. Можно предположить, что ее задиристое поведение было либо бессознательным, либо шло под кодовыми словами «Настоящая дружба». — Ты чего, Пол? Улыбнись, а то я с 1932-го ни одной улыбочки от тебя не видела.

— Итак, о комедии, — сказал Пол, пропустив шпильку мимо ушей (впрочем, позже он проведет немало часов за размышлениями о ее словах). — Надо разобраться в механике шутки, понять, как она работает. Ну, по Фрейду. Изначально весь юмор заключался в том, что толпа актеров скакала по сцене, нацепив на себя огромные бутафорские фаллосы.

— Культ плодородия! — заметил Страсберг.

— Неужто правда? — спросила Мэрилин. Она снова стала похожа на ребенка и закусила нижнюю губку.

— У греков комедия шла после трех дней трагедии, — добавил Страсберг.

— Вот именно, — сказала его жена. — Комедия была придатком трагедии. Надо же было людям немного отвлечься после стольких ужасов.

— Придатком, значит, — кивнул мистер Страсберг. — Это ты хорошо сказала, Паула. Придаток — это здорово.

— А я не хочу, чтобы надо мной смеялись, — прошептала Мэрилин. — Так легко выставить себя на посмешище!

— В тебе чувствуется та же легкая фривольность, что была в Гарбо-комедиантке. — Страсберг обожал делать Мэрилин комплименты: он искренне верил в то, что говорил, и ему нравилось видеть, как она сияет от радости. (К тому же Страсбергу льстило, что Мэрилин нуждается в его одобрении.) — Тут важны ум и чутье.

— И цель! — добавил я. — Джордж Оруэлл говорил, что любая шутка — это крошечная революция.

— Говоря о комедии, нельзя забывать, — сказал мистер Страсберг, — что мы сражаемся не столько за конкретную истину, сколько за все истины на свете. Сто тысяч человек попали в ГУЛАГ за то, что рассказывали анекдоты. Этим все сказано.

— А Хрущев выпустил их на свободу — верно? Шутников то есть.

— Да, — ответил мистер Страсберг. — Выпустил шутников и тут же ввел танки в Венгрию.

— Эту картину нам уже не забыть, — сказала мисс Уинтерс. — Я имею в виду бастующих юмористов. А мы ведь после войны даже агитировали за Уолласа, помнишь, Мэрилин? Что с нас взять — мы были детьми. Вы бы видели, как эти юмористы рвали и метали. Прекрасные были писатели.

— Ага, — сказала Мэрилин. — Я с одним даже встречалась. Ну, с тем, что работал на студии «ЮПА».

— С мультипликатором-то?

— Да, красавчик! Правда, жен у него было многовато.

— Пошел типичный для Западного побережья треп, — сказал мистер Страсберг шекспироведу с Макдугал-стрит.

— Погоди, Ли, — возразила мисс Уинтерс. — Эти ребята потом выступили против Диснея. Они были мятежники.

— Социалисты, — добавила Мэрилин.

— Весь сыр-бор начался из-за подачи, — сказал я, запрыгивая на колени хозяйке. — Дисней продвигал идею о том, что анимация должна подделывать кинореальность, имитировать настоящую жизнь. Ваши ребята считали такой эстетический подход в корне неверным: они хотели слить воедино комедию и политику, для чего им были нужны новые художественные средства, новые персонажи, графическая свобода. Студия «ЮПА» стала образцом того, как искусство и общественная осведомленность могут сделать мир лучше.

— В их мультиках был посыл, — сказала мисс Уинтерс.

— Конечно, — кивнула Мэрилин. — Они же социалисты.

— А комитет их всех раздавил. Свалился им на голову, как рояль из мультика.

— Поверить не могу, что мы разговариваем о мультфильмах, — проговорил Ли Страсберг тоном дяди Вани.

— Да помолчи ты, старый козел! — воскликнул я. — По-твоему, если у героя кровь из глаз хлещет и он падает в зал с гигантским кухонным таймером в руках, — это серьезно, а все остальное — шалости.

Мэрилин снова поставила меня на стол. Страсберг забеспокоился. Он ничего не смыслил в комедии и искренне полагал, что искусство и политика — понятия несовместимые, а от слов «массовая культура» попахивает порохом.

— «ЮПА» за неделю лишилась всех самых талантливых сотрудников, — сказала мисс Уинтерс. — Всех, кто имел хоть какое-то отношение к коммунистам. Они перестали делать социальные мультики, зато их стиль теперь копируют все, кому не лень.

— Ух ты, — сказала Мэрилин. Мысли ее поплыли. — А он был такой лапочка.

Пришел официант с напитками, и я вспомнил ненавистный мне английский обычай: пока слуги чинно разносили чай, хозяева обсуждали достоинства радикальной политики. Речь зашла о Клиффорде Одетсе, и Мэрилин повернулась к Пауле. Я забился в уголок ее пальто и уснул — не знаю, надолго ли, — но когда проснулся, многих за столом уже не было, а моя хозяйка прямо искрилась. Разговор подходил к концу, и Шелли Уинтерс с любовью поглядела на Мэрилин.

— Некоторые актеры в жизни никто, — говорила Шелли Уинтерс. — Их просто не существует. Вот Лоуренс Оливье, например: как человека его нет, даже его жена так говорит. Поэтому он такой хороший актер. Прими это за комплимент, дорогая, самый чудесный комплимент на свете: для великой актрисы тебя слишком много как человека. Ты существуешь в этом мире.

— Приятно слышать. Наверно.

— Да-да, ты личность! И зовут ее Норма Джин.

— О…

— Она чудесная, — продолжала мисс Уинтерс, — но она может быть только собой. Вот и все… что я хотела сказать.

Полагаю, они обе тогда напились. В следующий миг моя хозяйка сделала очень странную вещь. Она сказала:

— Чтобы обрести себя как личность, я прежде всего должна доказать себе, что я актриса.

— Но ты уже личность, милая! Даже слишком. Ты всегда будешь звездой и всегда будешь работать. Мы подруги, и я говорю это для твоего же блага. Ты не играешь — ты живешь. И должна гордиться, что в тебе гораздо больше жизни, чем в них.

— В ком?

— Ну, в этих… — Она помолчала. — Гарбо. Марлон. Они же пустые. В них ничего нет. Ничегошеньки.

Мэрилин доела суп и подумала о мистере Страсберге, который мог поговорить о комедии, но редко смеялся. Весь вечер он просидел за столиком, подобно какой-нибудь древней кошке Колетт: обхватив рукой подбородок и мощным мурлыканьем раздувая маленькие холодные ноздри.

На улице было темно. Мы закутались в пальто Мэрилин; улица горела размытым голубым неоном. Когда появился Чарли, Мэрилин плакала. С того вечера в «Копакабане» она видела его несколько раз, но всегда мимоходом: то махнет ему рукой из лимузина, то пошлет воздушный поцелуй из окна какого-нибудь ресторанчика. Однако сегодня он стоял у входа в студию и подошел узнать, что с ней.