Ирвин Шоу - Допустимые потери

У киоска несколько помедлил, прикидывая, покупать ему один или два экземпляра газеты. Купил два, как всегда удивляясь их бессмысленному объему и весу. Он сомневался, чтобы Шейла могла приобрести в Вермонте воскресный экземпляр «Таймс», и она будет благодарна ему, когда увидит, что он думал о ней во время ее отсутствия, сохранив для нее кроссворд, если даже у нее не будет времени заняться им. Он бросил взгляд на первую страницу. Фамилии Заловски на ней не было. Может, это и не настоящее его имя. Может быть, в самом деле его фамилия Смит или Браун, а Заловски — это его nom de guerre [1] Кличка, прозвище ( фр. ). и на внутренних страницах газеты идет описание преступлений, за которые его разыскивает полиция десяти штатов. Впрочем, какая бы жажда мести или преступный дух ни владели этим человеком, подумал Деймон, для этого не стоило изобретать столь непростую фамилию. Эта мысль заставила его улыбнуться. И, возвращаясь домой, он уже не оглядывался с подозрением по сторонам. Воскресное утро обрело привычные очертания, и, когда сквозь развеявшиеся облака на несколько минут выглянуло осеннее солнце, он поймал себя на том, что, подходя к дверям, беззаботно мурлыкает какую-то мелодию. Но, занявшись кроссвордом, он с трудом заставил себя написать несколько слов. Или кроссворд был труднее, чем обычно, или же голова была занята другим. Отбросив его в сторону, Деймон открыл раздел книжного обозрения на списке бестселлеров. «Погребальная песнь» , роман Женевьевы Должер, по-прежнему числился среди них. Под номером четвертым. Несмотря на убийственное название, он был в списках уже двенадцать недель. Деймон сокрушенно покачал головой, вспоминая, что только по настоянию Оливера Габриелсена он согласился поработать с автором и что они из-за этого едва не рассорились.

Оливер Габриелсен был его помощником, который работал с ним почти пятнадцать лет. Как читатель он был всеяден, обладал потрясающей памятью и изощренным умением вылавливать что-то эксцентрическое и необычное. Оливер встретил миссис Должер на какой-то вечеринке в Рослине, Лонг-Айленд, а это было отнюдь не то место, где можно найти автора бестселлера. Женщина лет пятидесяти, чей муж служил вице-президентом небольшого банка, мать четверых детей, она никогда ранее ничего не писала, а свой роман начала, как показалось Деймону, в основном, из-за скуки, которая одолевала хозяйку загородного дома. Ее сочинение представляло собой вполне незамысловатую историю о бедной девушке, которая прокладывает путь наверх, пуская в ход свою красоту, свое тело, свою ненасытность к мужчинам, и все завершается трагически. История эта была стара как мир, и Деймон не мог понять, что в ней привлекло Оливера. В большинстве случаев их вкусы совпадали, но когда Оливер сказал: «Деньги. На каждой ее странице написано одно — деньги. Давай хоть раз отхватим для себя кусок большого пирога», — Деймон скептически покачал головой:

— Оливер, бедный мой мальчик, боюсь, ты слишком переработался или слишком часто посещаешь вечеринки.

Но в конце концов, чтобы сохранить мир в конторе, да и потому, что в Нью-Йорке стояло вялое время, когда все разъехались из города на лето, он согласился поработать с этой женщиной, которая показалась ему человеком с простой и бесхитростной душой; ему пришлось немало потрудиться над книгой, чтобы сделать ее более или менее приемлемой, смягчая слишком откровенные любовные сцены, на удивление грубый язык и правя грамматику. Она была согласна на все, кроме изменения названия. Хотя он предупреждал ее, что книгами с подобными заголовками завалены магазины, она была глуха к его аргументам, упрямо отстаивая свое. Вздохнув, он наконец согласился. К ее чести, после успеха книги она никогда не вспоминала о его мрачных предсказаниях. Непрофессиональная во всем, что делала, Женевьева Должер настояла, чтобы им причиталось двадцать процентов от всех ее гонораров вместо обычных для агента десяти. Полушутя он предупредил ее, что она должна держать свой акт великодушия в полном секрете, ибо если о нем хоть кто-то узнает, на весь остаток жизни ее ждет полный бойкот со стороны всех писателей страны.

Эта книга была не из тех, которые раньше волновали Деймона и его старого партнера Грея. Обычно они занимались тем, что открывали молодого писателя и нянчились с ним, пока его имя не появлялось в обозрениях, а книги не начинали приносить скромную прибыль, для чего им нередко приходилось поддерживать писателей из своих собственных средств, пока те работали над романом или пьесой. Никому не удалось заработать кучу денег, и разочаровывающе большой процент тех молодых мужчин и женщин, которым они помогали, так и оставался автором одной книги, многие спивались, уходили в наркоманию или исчезали в недрах Голливуда.

Деймон не возлагал больших надежд на книгу миссис Должер и был почти обрадован, когда несколько издательств быстро, одно за другим, отвергли роман. Он уже был готов пригласить к себе даму из Рослина и с вежливым сожалением сказать ей, что книгу продать, как ни грустно, не удается, как вдруг рукопись приняло какое-то маленькое издательство, уплатив смехотворно малый аванс за небольшой первый тираж. Книга мгновенно взлетела на вершину списка бестселлеров, экземпляров в бумажных обложках было продано на миллион долларов, и права на экранизацию закупил Голливуд.

Комиссионные составили, с его точки зрения, астрономическую сумму. В первый раз его имя появилось в газетах, и офис затопил поток рукописей от известных и высокооплачиваемых писателей, которые по тем или иным причинам были недовольны своими литературными агентами. Раньше ему не приходилось вести дела с подобными авторами.

— Нам выпали удачные кости, — с удовлетворением сказал Оливер. — Наконец мы обыграли рулетку.

Он намекнул, что было бы неплохо удвоить ему жалованье и поместить его имя на доске у дверей в качестве партнера. Деймон, довольный тем, что может удовлетворить обе его просьбы, сменил наименование фирмы на «Грей, Деймон и Габриелсен», только попросил Оливера реже посещать вечеринки. Но решительно отказался переезжать из помещения, которое Оливер называл прискорбным двухкомнатным извинением для их конторы, и сменить его на более роскошное в респектабельном квартале, куда Оливер, опьяненный свалившимся на него богатством, мечтал попасть.

— Вы только взгляните, Роджер, когда к нам кто-нибудь приходит, он чувствует, что попал в обстановку «Холодного дома», и оглядывается вокруг в поисках гусиных перьев.

— Оливер, — сказал Деймон, — разрешите мне объяснить вам кое-что, хотя, учитывая, сколько лет мы работаем бок о бок, в этом нет необходимости. Я положил почти всю свою трудовую жизнь на то, что вы называете прискорбным извинением для конторы, и я был здесь счастлив, и мне нравилось по утрам приходить сюда на работу. У меня нет желания становиться магнатом, я вел достаточно обеспеченную жизнь, хотя, возможно, она и не отвечает тем требованиям, которые предъявляют к ней современные молодые люди. У меня нет желания разглядывать кучу письменных столов, зная, что сидящие за ними люди работают на меня, а я их нанимаю, выгоняю, оцениваю, оплачиваю социальное страхование для них, вношу пенсионные взносы и Бог знает, что еще. История с «Погребальной песнью» — случайный каприз, вспышка молнии. Честно говоря, я думаю, что ничего подобного больше не случится. Меня мутило, когда я видел эту книгу в витринах магазинов, а мои уик-энды были отравлены, потому что каждое воскресенье я натыкался на нее в «Таймсе». Я получаю куда больше удовольствия от десяти блестящих строчек в рукописи молодого неизвестного автора, чем от комплиментов в статьях о «Погребальной песни». Что же касается вас, старый мой друг, вы еще молоды и, как водится в наше время, слишком жадничаете.